

নিব্বাসিতের আত্মজীবনী



শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত ।

তৃতীয় সংস্করণ

প্রকাশক

শ্রীবরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

১১নং কলেজ স্কোয়ার,—কলিকাতা ।

১৩৩৩

মূল্য এক টাকা

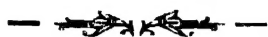
প্রিন্টার—শ্রীশশিভূষণ পাল,
মেট্‌কায় প্রেস,
১৫নং নয়ানচাঁদ দক্ষ ষ্ট্রীট,—কলিকাতা।

ভূমিকা

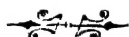
বাংলায় বা ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে যে সমস্ত যুবকেরা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বড়োয় করিয়াছিল, সরকারী কাগজপত্রে ও ইংরাজী সংবাদপত্রে তাহাদিগকে ‘আনারকিষ্ট’ (anarchist) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। বাহারা সর্ববিধ শাসনপ্রণালীর বিরোধী, ইংরাজীতে তাহাদিগকেই আনারকিষ্ট বলে। একরূপ কোনও দল ভারতবর্ষে আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। যে সমস্ত পরাধীন দেশে লোকমত প্রভাবে বিদেশীয় শাসনযন্ত্র পরিবর্তিত করিবার উপায় নাই, সে সমস্ত দেশে স্বাধীনতাস্পৃহা জাগিয়া উঠিলে গুপ্তসভাসমিতির সৃষ্টি অনিবার্য। ইটালী, পোলাণ্ড, আয়লও প্রভৃতি দেশে যে সমস্ত কারণে বিপ্লবপর্যায়ীদিগের আবির্ভাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে সেই সমস্ত কারণগুলি সম্পূর্ণরূপে বর্তমান ছিল বলিয়াই এখানেও বিপ্লবাত্মক স্ফুলিঙ্গ দেখা দিয়াছিল। আমাদের শাসকসম্প্রদায়ও সে কথা বেশ ভাল করিয়া জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি রিফর্ম বিলের শাস্তিভুল ছিটাইয়া দিয়া সে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্বাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সে চেষ্টা সকল কি ব্যর্থ হইয়াছে তাহা বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার শুধু একই বক্তব্য যে এদেশের বিপ্লবপর্যায়ীরা আনারকিষ্ট নহেন। বিপ্লবসমিতি গুলির ইতিহাস বাহারা জানেন তাঁহারা এই কথা স্বীকার করিবেন। সে কথা প্রমাণ করিবার জটিল অতীতের অন্ধকারময় গহ্বর হইতে সে বিস্তৃত ইতিহাস আপাততঃ টানিয়া বাহির করিবার আবশ্যকতা নাই। বাঙ্গালীদের আত্মসম্মানবোধ রাজপুরুষদিগের ব্যবহারে প্রতিপদে ক্ষুণ্ণ হইতেছিল বলিয়াই, ইংরাজাধিকারে

তাহাদের যত্নব্যবস্থার সন্তোষনা ছিল না বলিয়াই বাল্যলীলা তাহাদের
 ক্রীড়া প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র করিয়া ইংরাজের দুর্জয়শক্তি প্রতিরোধ
 করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের পূর্বে যে ভারতবর্ষকে
 স্বাধীন করিবার জন্য গুপ্তসভাসমিতি স্থাপনের চেষ্টা না হইয়াছিল তাহা
 নহে, কিন্তু তাহা কার্যাত্ত বিশেষ ফলদায়ী হয় নাই। সমস্ত বাংলাদেশ
 লর্ড কর্জনকৃত অশ্রমানে যে বাত্যাবিক্রম সাগরবন্ধের মত চঞ্চল হইয়া
 উঠিয়াছিল সেই চাঞ্চল্য হইতে প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্লববাদের উৎপত্তি।
 দেশের মধ্যে তখন যে প্রবল উত্তেজনা স্রোত বহিতেছিল তাহাই আবার
 বিশেষ ঘূর্ণাবর্তে পরিণত হইয়া বিপ্লবকেন্দ্রের স্রষ্টা করিয়া তুলিয়াছিল।
 ‘মুহাম্মদ’ ঐরূপ একটি বিপ্লবকেন্দ্র মাত্র।

নিরাসিতের আত্মকথা



প্রথম পরিচ্ছেদ



১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের তখন শীতকাল। অসর বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে। উপাধ্যায় মহাশয় সবে মাত্র ‘সন্ধ্যায় চাটিম চাটিম’ বুলি ভাজিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অরবিন্দ জাতীয় শিক্ষার জন্ত বরোদার চাকরী ছাড়িয়া, আসিয়াছেন; বিপিন বাবুও পুরাতন কংগ্রেসী দল হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন; সারা দেশটা যেন নূতনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। আমি তখন সবেমাত্র সাধুগিরি খোলস ছাড়িয়া জোর করিয়া মাষ্টারীতে মনটা বসাইতেছি এমন সময় এক সংখ্যা “বন্দে মাতরম্” হঠাৎ একদিন হাতে আসিয়া পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের কথা আলোচনা করিতে করিতে লেখক বলিয়াছেন—“we want absolute autonomy free from British control।” আজকাল এ কথাটা হাতে মাঠে ঘাটে বাজারে খুব সস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু সেকাঙ্ক্ষা বড় বড় রাজনৈতিক পাণ্ডারাও মুখ ফুটিয়া কথাটা বাহির করিতে

একবারে ছাপার অক্ষরে ঐ কথাগুলো দেখিয়া আমার মনটা তড়াং করিয়া নাচিয়া উঠিল। সে কালের নেতারা ভাজিতেন বিদ্যা আর বলিতেন পটোল। যখন self government সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন, তখন তাহার পিছনে colonial কথাটা দিয়া শ্রাম ও কুল দুইই রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে আইনও বাঁচিত, হাততানিও পড়িত।

কিন্তু আমার কেমন পোড়া অদৃষ্টের লিখন! ঐ ছাপার অক্ষর গুলো ভেঁ ভেঁ করিয়া কাণের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিল। মনটা কেবল থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল - “আরে ঠুঁঠ, ঠুঁঠ, সময় যে হয়ে গেল।” সে রাত্রে আর ঘুম হইল না। শুইয়া শুইয়া স্থির করিলাম, এ সব কথার মূলে কিছু আছে কিনা খোঁজ লইতে হইবে। সত্যই কি এর সবটা শুধু বচন? খোঁজ লইতে বাহির হইয়া যে সন্তুষ্ট অদ্ভুত অদ্ভুত গুজব শুনিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। পাহাড়ের কোন নিভৃত গহ্বরে বসিয়া নাকি লাথ দুই-নাগা সৈন্য তলোয়ার সানাইতেছে; হাতিয়ার সবই মজুত, ভারতবর্ষের অত্যাচার প্রদেশও নাকি ওস্তত; শুধু বাঙলা পিছাইয়া আছে বলিয়া তাহার কাছে ন্যূনমতে একটু বিলম্ব করিতেছে। হবেও বা!

সেই সময় কলিকাতা হইতে “যুগান্তর” কাগজখানা বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে। লোকে কানাকানি করে যে যুগান্তরের আড্ডাটা নাকি একটা বিপ্লবের কেন্দ্র। বিপ্লবের নাম শুনিয়াই অনেক যুগের সঞ্চিত রোমান্স আমার মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়া উঠিল; ফ্রান্সের রবস্পিয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া আনন্দমঠের জীবানন্দ পর্য্যন্ত সবাই এক একবার মনের মধ্যে উঁকি মারিয়া গেল! এ দেশে বাহারা বিপ্লব আনিবে, ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের বাহারা মূর্ত বিগ্রহ সেগুলি কি

রকমের জীব তাহা দেখিবার ন্যূনতম আশ্রয় হইল। আমি ঘরের কোণে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিব, আর পাঁচজনে মিলিয়া রাতারাতি ভারতটাকে স্বাধীন করিয়া লইবে, এতো আশ সহ করা যায় না !

কলিকাতায় যুগান্তর অফিসে আসিয়া দেখিলাম ৩৪টি যুবকে মিলিয়া একখানা ছেঁড়া মাদুরের উপর বসিয়া ভারত উদ্ধার করিতে লাগিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের আসবাবের অভাব দেখিয়া মনটা একটু দমিয়া গেল বটে; কিন্তু সে ক্ষণেকের জ্ঞান। গুলি গোলায় অভাব তাঁহারা বাক্যের দ্বারাই পূরণ করিয়া দিলেন। দেখিলাম, লড়াই করিয়া ইংরেজকে দেশ হইতে হটাওয়া দেওয়া যে একটা বেশী কিছু বড় কথা নয়, এ বিষয়ে তাঁহারা সকলেই একমত। কাল না হয় দুদিন পরে যুগান্তর অফিসে যে গবর্ণমেন্ট হাউসে উঠিয়া যাইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই। কথায়, বার্তায়, আভাবে ইঙ্গিতে এই ধারণাটা আমার মনে আসিয়া পড়িল যে, এ সবে পশ্চাতে একটা দেশবাসী বড় রকমের কিছু প্রচেষ্টা হইয়া আছে।

দুই চারদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে “যুগান্তরের” কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল। দেখিলাম—প্রায় সকলেই জাতকট ভাবঘরে বটে। দেবব্রত (ভবিষ্যতে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন) বি, এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছিলেন; হঠাৎ ভারত-উদ্ধার হয়-হয় দেখিয়া আইন ছাড়িয়া যুগান্তরের সম্পাদকত্ব লাগিয়া গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেনও সম্পাদকদের মধ্যে একজন। অবিনাশ এই পাগলদের সংসারের গৃহিণী বিশেষ। যুগান্তরের ম্যানেজারি হইতে আরম্ভ করিয়া ঘর সংসারের অনেক কাজের ভারই তাহার উপর। বারীজের সহিত আলাপ হইতে একটু বিলম্ব হইলে কেন না সে তখন ম্যালেরিয়ার আলায় দেওঘরে পলাতক।

হাড় ক'খানার উপর চামড়া জড়ানো শীর্ণ শরীর, মাঠের মত কপাল, লম্বা লম্বা বড় বড় চোখ, আর খুব মোটা নাক দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, কল্পনা ও ভাবের আবেগে যাহারা অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে বারীন্দ্র তাহাদেরই একজন। অক্ষশাস্ত্রের জালায় কলেজ ছাড়িয়া অবধি সারেক বাজাইয়া, কনিতা লিখিয়া, পাটনায় চায়ের দোকান খুলিয়া 'এ বাবৎ' অনেক কীর্তিই সে করিয়াছে। বড় লোকের ছেলে হইয়াও বিখ্যাতের রূপায় হুং দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় নাই! এইবার ৫০ টাকা পুঁজি লইয়া যুগান্তর চালাইতে বসিয়াছে। দেখা হইবার পর তিন কথায় সে আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, দশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই হইবে!

ভারত-উদ্ধারের এমন সুযোগ ত আর ছাড়া চলে না! আমিও বাসা হইতে পুটলী পাটলা গুটাইয়া যুগান্তর আফিসে আসিয়া বসিলাম।

কিছুদিন পরে দেবব্রত 'নবশক্তি' অফিসে চলিয়া গেল; ভূপেনও পূর্ববঙ্গে ঘুরিতে রাহির হইল। সুতরাং যুগান্তর সম্পাদকের ভার বারীন্দ্র ও আমার উপরেই আসিয়া পড়িল। আমিও "কেট বিটু"দের মধ্যে একজন হইয়া দাঁড়াইলাম।

বাংলার সে একটা অপূর্ণ দিন আসিয়াছিল! আশার রজনী নেশায় বাঙালীর ছেলেরা তখন ভরপুর। "লক্ষ পরাণে শঙ্কা না মানে, নাক রাখে কাহারো ঋণ।" কোন্ দৈব স্পর্শে যেন বাঙালীর ঘুমন্ত প্রাণ সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন্ অজানা দেশের আলোক আসিয়া তাহার মনের যুগযুগান্তর আঁধার যেন উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছিল। "জীবন মৃত্যু পার্থক্যের ভূত, চিত্ত ভাবনা-হীন।" রবীন্দ্র যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা সেই সময়কার বাঙালী ছেলেদের ছবি; সত্যসত্যই তখন একটা জলন্ত বিশ্বাস আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। আমরাই

সত্য ; ইংরেজের তোপ, বারুদ, গোলশুলি, পন্টন, মেশিন গান—ও সব শুধু মাঝার ছায়া ! এ ভোজবাজীর রাজ্য, এ ভাসেবঁ বর—আমাদের এক ফুৎকারেই উড়িয়া যাইবে। নিজেদের লেগা দেখিয়া নিজেরাই চমকিয়া উঠিতাম ; মনে হইত যেন দেশের প্রাণ-পুরুষ আমাদের হাত দিয়া তাঁহার অন্তরের কথা বাহির করিতেছেন।

হু হু করিয়া দিন দিন যুগান্তরের গ্রাহকসংখ্যা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। এক হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার হইতে দশ হাজার, দশ হাজার হইতে এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাজারে ঠেকিল। শ্ছেটি প্রেসে ত আর অত কাগজ ছাপা চলে না। লুকাইয়া লুকাইয়া অন্ত প্রেসে ছাপান ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না।

ঘরের কোণে একটা ভান্স বাস্কে যুগান্তর বিক্রয়ের টাকা থাকিত। তাহাতে চাবি লাগাইতে কখন কাহাকেও দেখি নাই। কত টাকা আসিত আর কত টাকা খরচ হইত, তাহার হিসাবও কেহ লইত না। যুগান্তর অফিসে অনেকগুলি ছেলেও মাঝে মাঝে আসিয়া খাইত ও থাকিত। তাহাদের বাড়ী কোথায় তাহারা কি করে, এ সংবাদ বড় কেহ রাখিত না। এইটুকু শুধু জানিতাম যে, তাহার “স্বদেশী” ; সুতরাং আমাদের আত্মীয়।

বাহিরে যাইবার সময় বাড়ীর সুমুখে ছই একটা লোককে প্রায়ই দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতাম ; আমাদের দেখিলে তাহারা কেহ আকাশ পানে চাহিত, কেহ সমুখের চারের দোকানে ঢুকিয়া পড়িত, কেহ বা সীস্ দিতে দিতে চলিয়া যাইত। শুনিতাম—সেগুলি নাকি সি, আই, ডির অমুগ্ধীত জীব। সি, আই, ডি ! ফুঃ ! কে কার কড়ি খারে ?

দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল। একদিন সরকার বাহাদুরের

হইতে একখানা চিঠি আসিয়া হাজির হইল যে, যুগান্তরে যেক্রপ লেখা বাহির হইতেছে 'তাহা রাজদ্রোহ-সূচক। ভবিষ্যতে ওরূপ করিলে আইনের কবলে পড়িতে হইবে। আমরা ত হাসিয়াই অস্থির! আইন কিরৈ, বাবা? আমরা ভারতের ভাবী সম্রাট, গবর্ণমেন্ট হাউসের উত্তরাধিকারী—আমাদের আইন দেখায় কেটা?

একদিন কিন্তু সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ইন্স্পেক্টর পূর্ণ লাহিড়ী জনকতক কন্সটেবল লইয়া যুগান্তর অফিসে খানাতল্লাসী করিতে আসিলেন। যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পঁয়ত্য়ানাও তাঁর সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে? এ বলে 'আমি'; ও বলে 'আমি'। শেষে ভূপেনই একটু মোটা ও তাহার বেশ মানানসই রকমের দাড়ি আছে বলিয়া, তাকেই সম্পাদক বলিয়া স্থির করা হইল। ভূপেন যখন আদালতে সাফাই গাহিয়া আপনাকে বাচাইতে চেষ্টা করিল না তখন দেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্যে একটা খুব হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এ কাণ্ডটা নূতন আজগুর্বা কাণ্ড বটে! ভূপেন বাহাতে ক্রটি স্বীকার করিয়া নিকৃতি পায়, সরকারী পক্ষ হইতে সে চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু ভূপেন রাজী হইল না। ফলে ম্যাজিষ্ট্রেট কিঙ্গস্ফোর্ড তাকে এক বৎসরের জন্য জেলে ঠেলিয়া দিলেন।

এই সময় হইতে দেশে রাজদ্রোহের মামলার ধুম লাগিয়া গেল। দুই সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই যুগান্তরের উপর আবার মামলা শুরু হইল এবং যুগান্তরের প্রিন্টার বসন্তকুমারকে জেলে যাইতে হইল।

একে একে একপে অনেকগুলি ছেলে জেলে বাইত লাগিল। তখন বারীন্দ্র বলিল—“এরূপ বৃথা শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ নাই। বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া গবর্ণমেন্টকে ধরাশায়ী করিবার কোনও সম্ভাবনা দেখি না। এতদিন যাহা প্রচার করিয়া আসিলাম, তাহা এইবার

প্রথম পরিচ্ছেদ

কাজে করিয়া দেখাইতে হইবে।” এই সঙ্কল্প হইতেই মাণিকতলার বাগানের সৃষ্টি।

মাণিকতলার বারীন্দ্রের একটা বাগান ছিল। স্থির হইল যে, একটা নূতন দলের উপর যুগান্তরের ভার দিয়া যুগান্তর অফিসের জনকন্ঠক বাছাই বাছাই ছেলে লইয়া ঐ বাগানে একটা নূতন আড্ডা গড়িতে হইবে। বাহাদের সংসারের টান নাই, অথবা টান থাকিলেও অকাতরে তাহা বিসর্জন দিতে পারে, একপ ছেলেই লইতে হইবে। কিন্তু ধর্ম-জীবন লাভ না হইলে একপ চরিত্র প্রায় গড়িয়া উঠে না; সেই জন্ত স্থির হইল যে বাগানে ধর্ম-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি তখন সাধুগিরির ক্ষেত্র আসামী; সুতরাং পুণ্ড্রিগত মামুলী ধর্মশিক্ষার উপর আমার যে বড় একটা গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তা নয়। বারীন্দ্র কিন্তু নাছোড়-বান্দা। গেরুয়ার উপর তাহার তখন অসীম ভক্তি। একজন ভাল সাধু সম্মানসীকে ধরিয়া আমাদের দলে পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষার দীক্ষায় যে ছেলেদের ধর্মজীবনটা গড়িয়া উঠিবে, এই আশায় সে সাধু-খুঁজিতে বাহির হইয়া পড়িল। কি করিব, সঙ্গে আমিও চলিলাম। কিন্তু যাই কোথা? আমাদের পাল্লায় পড়িবার জন্ত কোথায় সাধু বসিয়া আছে? বরোদায় থাকিবার সময় বারীন্দ্র শুনিয়াছিল যে, নর্মদার ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। অতএব চলো সেইখানে। তাহাই হইল। কিন্তু যে আশা লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা মিটিল না। সাধুজী তাহার কাটা জিহ্বাটা উন্টাইয়া তালুতে লাগাইয়া দমবন্ধ করিয়া থাকিতে পারেন। শুনিলাম—তিনি নাকি ঐরূপে ঐক্লব হইতে ক্ষরিত সুধাধারা পান করিয়া থাকেন। বিশ পঞ্চাশ রকমের আসনও তিনি আমাদের বাংলাইয়া দিলেন, রকম বেরকমের ধৌতি বস্তির কসরৎও দেখাইতে ভুলিলেন না। কিন্তু আমাদের পোড়া মন তাহাতে উঠিল।

দুই তিন দিন বেশ মোটা মোটা ঘৃতসিক্ত কুটী ও অরহর ডাল ধ্বংস করিয়া আমরা তাঁহার আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বারীন্দ্র কিন্তু নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নয়। আমায় বলিল—“দেখ গিরিডির কাছে কোথায় একজন সাধু আছেন শুনিয়াছি। তুমি একবার সেইখানে গিয়া খোঁজ কর; আব রাস্তায় কাশীতেও একবার ঢু মারিয়া যাঁইও। আমি এই অঞ্চলে আরও দিন কতক দেখি।” আমি ‘তথাস্তু’ বলিয়া গিরিডি যাত্রার নাম করিয়া সটান মানিকতলায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম; দিন কয়েক পরে শুনিলাম—বারীন আর একটা সাধুকে পাকড়াও করিয়াছে। ১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তিনি ঝানসীর রাণীর পক্ষ হইয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তারপর সাধু হইয়া চুপচাপ এতদিন সাধন-ভজন করিতেছিলেন। বারীন্দ্রের সংস্পর্শে আবার সেই বহুদিনের নির্বাপিত প্রায় অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিল। বারীন্দ্র তাহাকে বলিল—“ঠাকুর তুমি আমায় একথানা গেকিয়া কাপড় আর কাণে যা হয় একটা মস্তুর ফুঁকে দাও; বাকি সবটা আমিই করে নেব।” সাধু বারীনকে বড় ভালবাসিতেন; তিনি তাহাতেই রাজী হইলেন, বারীন সাধুর নিকট বখাশাস্ত্র মন্ত্রদীক্ষা লইল। কিছু দিন পরে বারীনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“সাধু কি মন্ত্র দিলেন?” বারীন্দ্র বলিল—“ভুলে যেতে দিয়েছি।” যাই হোক, বারীন্দ্র তাঁহাকে লইয়া মধ্য ভারতের কোনও তীর্থস্থানে একটা আশ্রম গড়িবার সঙ্কল্প করে; কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে জলাতন্দুরোগে বাবাজীর মৃত্যু হওয়ায় সে সংকল্প আর কাজে পরিণত হইল না।

কিছুদিন পরে বারীন্দ্র আর একজন সাধুর নিকট হইতে সাধন লইয়া দেশে ফিরিল। ঐ সাধুটি মধ্যভারত ও বোম্বাই অঞ্চলে একজন

সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধ। পরে তাঁহাকে আমিও দেখিয়াছি। তিনি যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বারীন্দ্র ফিরিয়া আসিবার পর একটা আশ্রম গড়িবার কোঁক আমাদের বাড়ে খুব ভাল করিয়াই চলিল। কিন্তু মনের মত জায়গা মিলিল না। শেষে স্থির হইল, যতদিন না ভাল জায়গা পাওয়া যায় ততদিন মাণিকভলার বাগানেই আশ্রমের কাজ চলুক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাণিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের সূত্রপাত হইল তখন সেখানে চারপাঁচ জনের অধিক ছেলে ছিল না। হাতে একটিও পয়সা নাই, ছেলেরা সকলেই বাড়ী ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাহাদের মা বাপদের কাছ থেকেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা নাই। অথচ ছেলেদের আর কিছু জুটুক আর নাই জুক, দুবেলা দু'মুঠো ভাত ত চাই! হু একজন বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির হইল যে, বাগানে শাক সজীর ক্ষেত করিয়া বাকি খরচটা উঠাইয়া লওয়া হইবে। বাগানে আম, জাম, কাঁঠালের গাছও যথেষ্ট ছিল। সেগুলো জমা দিয়াও কোন্ না দু দশ টাকা পাওয়া যাইবে? আর আমাদের খাইতেও বেশী খরচ নয়—ভাতের উপর ডাল আর একটা তরকারী। অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই দুই চারিটা আলু ফেলিয়া দিয়া তরকারীর অভাব পূরাইয়া লওয়া হইত। সমস্যাভাব হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা। একটা মন্ত সুবিধা হইল এই যে, বারান তখন ঘোরতর ব্রহ্মচারী। মাছের আঁশ বা পেঁয়াজের খোসাটি পর্যন্ত বাগানে ঢুকিবার জুকুম নাই; তেল, লঙ্কা একবারেই নিষিদ্ধ। সুতরাং খরচ কতকটা কমিয়া গেল।

• উপার্জনের আরও একটা পথ বারীন্দ্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিল— হাঁস ও মুরগী রাখা। কতকগুলো হাঁস ও মুরগী কেনাও হইয়াছিল; কিন্তু দেখা গেল যে, তাহাদের ডিম ত পাওয়া যায় না; অধিকন্তু তাহাদের লংখা দিন দিন কমিতেছে। কতক শেরালে খায়, কতক বা লোকে চুরি করে। অধিকন্তু আমাদের পাড়াপড়শীদের আমাদের বাগানে মুরগী

রাখা সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। একদিন একজন হাড়ি তাড়ী থাইয়া আসিয়া হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে দুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়া মুরগী পালনের যে রমক ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া গেল, তাহাতে তাড়াতাড়ি মুরগী কয়টাকে বেচিয়া ফেলা ছাড়া আর আমাদের উপায়ান্তর রহিল না। হাড়ি বাবুটির নাম ভূনিয় গিয়াছি। তা' না হইল ব্রাহ্মসভায় লিখিয়া তাঁহাকে একটা উপাধি জোগাড় কবিয়া দিতাম।

আমাদের বাজে খরচের মধ্যে ছিল চা। ওটা না থাকিলে সংসার নিতান্তই ফিকে ফিকে, অনিত্য বলিয়া মনে হইত। বিশেষতঃ বারীন চা বানাইতে সিদ্ধহস্ত। তাহার হাতের গোলাপী চা, ভাঙ্গা নারিকেলের মালায় ঢালিয়া চক্ষু বুজিয়া তারিফ করিতে করিতে থাইবার সময় মনে হইত যে ভারত উদ্ধারের যে কয়টা দিন বাকি আছে, সে কয়টা দিন যেন চা থাইয়াই কাটাইয়া দিতে পারা যায়।

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া দিল যে, নিজে রাঁধিয়া খাইতে হইবে। এক আধ জন ত রাঁধিবার ভয়ে বাগান ছাড়িয়া পলাইয়া গেল; কিন্তু তা বলিয়া বাগানের ভিতর ত আর বাহিরের লোককে ঢুকিতে দেওয়া যায় না—বিশেষতঃ পয়সায় অভাব। কিন্তু চিরদিন বাড়ীতে মায়ের হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না থাইয়া আসিয়াছি। সাধুগিরির সময় ভিক্ষা করিয়া বা থাইয়াছি তাও পরের হাতের রান্না। আজ এ আবার কি বিপদ! পালা করিয়া প্রত্যহ দুই জনের উপর রান্নার ভার পড়িল। সুতরাং আমাকেও মাঝে মাঝে রন্ধন-বিভাগ নিগূঢ় রহস্য লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইত। কিন্তু ব্রাহ্মণের ছেলে হইলেও ও বিভাটা কখনও বড় বেশী আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারি নাই।

খালা, ঘটা, বাটীর নাম গন্ধ বাগানে বড় বেশী ছিল না প্রত্যেকের

এক একটা নারিকেল মালা আর এঁরা খানা করিয়া মাটির সানকি ছিল ; তাহাই আহারাদিগ্নি পর ধূইরা মুচিয়া রাখিয়া দিতে হইত । কাপড় সকলই নিজের হাতে সাবান দিয়া কাচিয়া লইত ; যাহারা একটু বেশী বুদ্ধিমান, তাহারা পরের কাচা কাপড় পরিয়াই কাজ চালাইয়া দিত ।

ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নানা জেলা হইতে প্রায় ২০ জন ছেলে আসিয়া জুটিল । তাহাদের মধ্যে ৫৭ জন অধিকাংশ সময় কাজকর্ম লইয়া থাকিত আর যাহারা বয়সে একটু ছোট তাহারা প্রধানতঃ পড়াশুনা করিত । পড়াশুনার মধ্যে ধর্মশাস্ত্র, রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা, আর কর্মের মধ্যে বিপ্লবের আয়োজন । অনেক রকম ছেলে আসিয়া আমাদের কাছে জুটিয়া ছিল । কলেজী বিদ্যার হিসাবে কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা মূর্থ ; কিন্তু এখন মনে হয় যে, অনন্তসাধারণ একটা কিছু সকলেরই মধ্যে ছুটিয়া উঠিয়াছিল । ইস্কুলের মাঠের মহাশয়দের কাছে যে সব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে না পারিয়া লক্ষ্মীছাড়া লিয়া গণ্য, অনেক সময় দেখিয়াছি তাহারা মনুষ্যত্ব হিসাবে ‘ভাল ছেলেদের’ চেয়ে ঢের বেশী ভাল । ‘ইংরাজীতে যাহাকে Adventurous বলে, আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে সে রকম ছেলের স্থান নাই !’ ঘান ঘান করিয়া পড়া মুখস্থ করা তাহাদের পোষায় না ; কাজে কাজেই তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাজ্যপুল । কিন্তু যেখানে জীবন মরণ লইয়া খেলা, যেখানে আমাদের ভারী ডেপুটী-মার্কা ছেলেরা এক পা আগাইয়া গিয়া দশ পা পিছাইয়া আসে, এখানে ঐ “দস্তি” “বদ্বাটে” “লক্ষ্মীছাড়া” ছেলেগুলোই হাসিতে হাসিতে কাজ হাসিল করে ।

বাগানের কাজকর্ম যখন আরম্ভ হইয়া গেল, তখন ছেলেদের বারীনের কাছে রাখিয়া দেবব্রত ও আমি আর একবার আশ্রমের উপযুক্ত স্থান খুঁজিতে বাহির হইলাম । দেবব্রতের তখন বাগানের কাজকর্মের সহিত বনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু ছিল না ; কিন্তু তাহার মনটা তীর্থস্থানে সাধু দেখিবার

জন্ম বাস্তব হইয়া পড়িয়াছিল; কাজ কর্তব্য তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না।

প্রথমেই গিয়া এলাহাবাদে একটা প্রকাণ্ড ধর্মশালায় দুই চারিদিন পড়িয়া রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়া খাই, আর লক্ষ্য হইয়া পড়িয়া থাকি। মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয়া এ সাধু ও সাধুর কাছে চু মারিয়া বেড়াই। মাঝে একজন স্থানীয় বন্ধু জুটিয়া আমাদের 'বুদি' দেখাইতে লইয়া গেলেন সেখানে দেখিলাম—গঙ্গার ধারে শিম্মলের মত গর্ত খুঁড়িয়া দুই চারিজন সাধু সেই গর্তের মধ্যে বাস করিতেছেন। এক জায়গায় দেখিলাম, একটি সিন্দূর মাখান রামমূর্তি; সম্মুখে ভক্ত প্রদত্ত চার পাঁচটা পরস, আর পাশেই একটি ছাইমাখা সাধু হাঁপানিতে ধুকিতেছেন! শুনিলাম—মাটির নীচে সাধুদের সাধন-ভজনের জন্ম অনেকগুলি ঘর আছে; কিন্তু আমাদের বন্ধুটির নিকট সাধনের যে রকম বীভৎস বর্ণনা শুনিলাম, তাহাতে দেবব্রতের সাধুদর্শনের আগ্রহ অনেকটা কমিয়া গেল।

প্রয়াগ হইতে ত্রিকাচলে আসিয়া এক ধর্মশালায় কিছুদিন পড়িয়া রহিলাম। মাঠের মাঝখানে একটা ছোট কুঁড়ে ঘর বাঁধিয়া একজন জটাভূটধারী সাধু সেখানে থাকেন। প্রণাম করিয়া তাহার কাছে বসিবামাত্র তাহার মুখ হইতে অনর্গল তত্ত্বকথা ও থুথু সমান বেগে ছুটিতে লাগিল। বাবাভী আহাঙ্গাদির কোনও চেষ্টা করেন না, তবে তাঁহার কাছে ভক্তেরা যা প্রণামী দিয়া যার, তাঁহার একজন গোয়াল। ভক্ত তাহা কুড়াইয়া লইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে সাধুকে দুধসাগু তৈয়ার করিয়া দেয়। ঐ দুধসাগু খাইয়াই তিনি জীবনধারণ করেন। থুথু ও তত্ত্বকথা সংগ্রহ করিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়া দেখি, এক গেরুয়া পরিহিতা ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী আমাদের কদল দখল করিয়া বসিয়া আছেন! দেবব্রত ব্রহ্মচারী মানুষ, স্ত্রীলোকের সহিত একাসনে বসে না; সেত

ভৈরবীকে দেখিয়া প্রমাদ গণিল। “এই সন্ধ্যার সময় তাহার পর্কত প্রমাণ বিপুল দেহভার নইয়া বেচারা কখন ছাড়িয়া যায়ই বা কোথায়? ভৈরবীর আপাদ মস্তক দেখিয়া দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল ‘আপনি কে?’”
ভৈরবী—“আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই।”

দেবব্রত—“সাধুসঙ্গ করতে চান ত আমাদের কাছে কেন? দেখছেন না আমরা বাবুলোক; আমাদের পরণে ধৃতি, চোখে সোণার চশমা?”

ভৈরবী—“তা হোক, আমি জানি—আপনারা ছদ্মবেশী সাধু।”

আমরা অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে, আমরা ছদ্মবেশীও নই সাধুও নই; কিন্তু ভৈরবী ঠাকরুণ সেখান হইতে নড়িবার কোনই লক্ষণ দেখাইলেন না। শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দেবব্রতই রণে ভঙ্গ দিয়া সে রাত্রি এক গাছতলায় পড়িয়া কাটাইয়া দিল।

কিন্তু ভৈরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে! সকাল বেলা ঘুরিয়া আনিয়া দেখি, কোথা হইতে চাল ডাল জোগাড় করিয়া ভৈরবী রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন। বৈলা ১০টা না বাজিতে বাজিতে আমাদের জন্ত খিচুড়ী প্রস্তুত। কামিনী-কাঞ্চনে ব্রহ্মচর্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, কিন্তু কামিনীর রান্না খিচুড়ী সহজে শাস্ত্রের ত কোন নিষেধ নাই; স্তবরাং আমরা নির্বিবাদে সেই গরম গরম খিচুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে তবে ভৈরবী আহার করিতে বসিলেন। দেখিলাম, বাঙ্গালীর মেয়ের স্নেহস্ফুর্ষাতুর প্রাণকুণ্ড গৈরিবর্ণ ভিতর দিয়াও ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

বিন্যাচল হইতে চিত্রকূটে আসিলাম। ষ্টেশনে নামিতে না নামিতে ছোট বড় মাঝারি অনেক রকমের পাণ্ডা আমাদের উপর আক্রমণ করিল। আমরা যে তীর্থ দর্শন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে চিত্রকূটে আসি নাই, এ কথা ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে অনেকক্ষণ বক্তৃতা দিয়া,

তাহাদের বুঝাইলাম। কিন্তু তাহার ছিনেজাঁকের মত আমাদের সঙ্গে লাগিয়াই রহিল। তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় আমরা পাণ্ডাদের আশ্রয় ছাড়িয়া নদীর ধারে একটা পোড়ো ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়া আড্ডা গাড়িলাম। কিন্তু পাণ্ডাদের অভূত অধ্যবসায়। পাঁচ সাত জন আমাদের বিরিয়া বসিয়া রহিল। তীর্থে আসিয়া ঠাকুর দর্শন করে না—এ আবার কেমন তীর্থযাত্রা? তিনচার ঘণ্টা বসিয়া থাকিবার পর গালি দিতে দিতে একে একে সকলেই পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিল—শ্বেবল একটা ১০।১২ বছরের ছোট ছেলে নাছোড়বান্দা। সে তখনও বক্তৃতা চালাইতে লাগিল। একখানি হাত আপনার পেটের উপর রাখিয়া আর একখানি হাত দেবব্রতের মুখের কাছে ঘুরাইয়া বলিল—“দেখ বাবু—যে জীবাশ্ম সেই পরমাত্মা। আমাকে খাওয়ালেই পরমাত্মার সেবা করা হবে।” পেটের জ্বালায় সঙ্গে পরমার্থের একরূপ বলিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা শুনিয়া দেবব্রত হাসিয়া ফেলিল। বলিল—“দেখ, তোর কথাটার দাম লাখ টাকা। তবে আমার কাছে এখন অত টাকা নেই বলে তোকে এ যাত্রা একটা পয়সা নিয়েই বিদায় হতে হবে।” জীবরূপী পরমাত্মা তাহাই লইয়া প্রস্থান করিল।

যে ঠাকুর বাড়ীতে আমরা পড়িয়া রহিলাম, তাহার চারিদিকে গাছে গাছে বানর ছাড়া আর কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত না। সেখান হইতে প্রায় এক মাইল দূরে রেওয়ার রাজা বৈষ্ণব সাধুদের জন্ম একটা মঠ তৈয়ারি করিয়া দিয়াছেন। সেখানে “অচারী” ও “বৈরাগী” প্রধানতঃ এই দুই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধুরা থাকেন। তাহাদের দুই একজনকে সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইত।

একদিন সকাল বেলা বসিয়া আছি এমন সময়ে সেখানে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত। তিনি যুবা পুরুষ; বয়স আনুজ ৩২।৩৩;

পরিচয়ে জানিলাম, তাঁহার জন্মস্থান গুজরাত ; তাঁহার গুরুর আদেশ অনুযায়ী এই অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়ান। আমাদের যে রাজনীতির সহিত কোনও সম্পর্ক আছে তাহা তিনি কি করিয়া টের পাইলেন, ভগবানই জানেন। দুই একটা কথার পরই তিনি আমাদের বলিলেন —“দেখ, তোমরা যে মনে কর, এ অঞ্চলের লোক দেশের অবস্থা কিছুই বুঝে না— সেটা মিথ্যা। সময় আসিলে দেখিবে ইহারাও ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইয়া আছে। আমরা কথাটা চুপ করিয়া শুনিলাম—দেখি শ্রীক কোন্ দিকে গড়ায়। তিনি বলিতে লাগিলেন —“দেখ তোমাদের একটা কথা বলিয়া রাখি। বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, আর না কর ত বাজে কথা বলিয়া ফেলিয়া দিও। জগতে ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্য ভগবান আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন ; তবে এখনও প্রকট হন নাই। তাঁহাকে নরদেহে টানিয়া আনিবার জন্যই যোগীদের সাধনা ; সে সাধনা এবার সিদ্ধ হইবে। ভারতের দুঃখ তখনই ঘটিবে।”

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম —“আপনি এ সংবাদ জানিলেন কিরূপে ?” সন্ন্যাসী বলিলেন —“আমি সন্ন্যাস লইবার পূর্বে হুম্মানজীর সাধন করিতাম। অনেক সাধন করিয়া কোন ফল না পাওয়ায় একবার নিরাশ হইয়া দেহত্যাগ করিতে চাই। সেই সময় হুম্মানজী আমার নিকট প্রকাশিত হইয় এই আশার সংবাদ আমাকে দিয়া যান। ক্রপারটা সন্ন্যাসীর মাথার খেয়াল, কি ইহার মূলে কোন সত্য নিহিত আছে তাহা ভগবানই বলিতে পারেন।

সন্ন্যাসীর নিকট হইতে আমরা বিদায় হইয়া একবার অমরকন্টক যাইব স্থির করিলাম। বিদ্যা পর্বতের যেখান হইতে নর্যদার উৎপত্তি অমরকন্টক সেইখানে। কোন ষ্টেশনে নামিয়া কোথা কোথা দিয়া যে সেখানে গিয়াছিলাম এই দীর্ঘকাল পরে তার সবই ভুলিয়া গিয়াছি।

শুধু মনে আছে যে, রাত্ৰায় একজন আসামী ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি হইয়া দিন দুই বেশ চব্যচোব্য আহার করিয়াছিলাম। বহুদূর হাঁটিয়া ত বিক্ষা পর্তের কাছে উপস্থিত হইলাম; পর্তটো কিন্তু আমাদের ভাল লাগিল না। কেমন নেড়া-নেড়া মনে হইতে লাগিল। শৃঙ্গসন্নিভ হিমালয়ের বেশ একটা প্রাণকাড়া সৌন্দর্য্য আছে; বিক্ষাচলের তাহার নামগন্ধ নাই। তিন চার দিন চড়াই-উৎবাহি-এর পর যখন অমরকণ্টকে পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহা আশ্রমের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়। চারিদিকে শুধু বন-জঙ্গল, আর মাঝখানে একটা ভাঙ্গা ধর্ম্মশালায় জনকয়েক রামায়ণ সাধু বসিয়া গাঁজা খাইতেছে। যেখানে পাহাড় হইতে বৃন্দ বৃন্দ করিয়া নর্ম্মদার ধারা বাহির হইতেছে সেখানে নর্ম্মদা দেবীর একটা ছোট মন্দির আছে; তাহাও সংস্কারভাবে নিতান্তই জীর্ণ। অমরকণ্টক এককালে যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ ছিল তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে বর্ত্তমান। ব্রহ্মদেশীয় পাগোদার মত অনেকগুলি পুরাতন কাঠের মন্দির সেখানে রহিয়াছে। কোন কোনটার মধ্যে বুদ্ধমূর্ত্তি এখনও প্রতিষ্ঠিত, কোথাও বা অল্প সম্প্রদায়ের সাধুরা বুদ্ধমূর্ত্তি সরাইয়া দিয়া রাম বা কৃষ্ণ মূর্ত্তি স্থাপিত করিয়াছেন। চারিদিকে শালবন,—সেখানে বাঘের দৌরাশ্রয় ঘণ্টে। আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রায়ই বাঘে লইয়া যায়। যখন দুই চারজন মানুষকে লইয়া বাঘে টানাটানি করে তখন রেওয়া রাজ্যের সিপাহীরা একশ' বৎসর আগেকার মুন্সেরী বন্দুক লইয়া গোটা দুই ফাঁকা আওয়াজ করিয়া কর্তব্য পালন করে। সাধারণ লোকেদেরও বাঘের হাতে মরা সহিয়া গিয়াছে। জঙ্গলে চুকিবার আগে তাহারা বাঘের দেবতার পূজা দেয়, তাহার পরেও যদি বাঘে ধরে ত সেটাকে পূর্ব্বজন্মের কর্ম্মফলের উপর বরাত দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। সাধুদেরও সেই অবস্থা; তবে তাহারা নর্ম্মদা পরিক্রম করিতে বাহির-

হইবার সময় প্রায়ই দল বাঁধিয়া বাহির হন। এই নর্থদা-পরিক্রম আমার বড়ই অঙ্কুত ব্যাপার বলিয়া মনে হইল। অমরকণ্টক হইতে আরম্ভ করিয়া পদব্রজে নর্থদার ধারে ধারে গুজরাত পর্য্যন্ত যাইতে ও গুজরাত হইতে পুনরায় নর্থদার অপর পার ধরিয়া অমরকণ্টক ফিরিয়া আসিতে চার পাঁচ বৎসর লাগে। কত সাধুই যে এই কাজ করিতেছেন তাহার ইচ্ছা নাই। কোন কোন জীলোককে গণ্ডি খাটীতে খাটীতে নর্থদা পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি। ফল কি হয় জানি না। তবে এইটুকু মনে বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে, তাঁহাদের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার শতাংশের একাংশ পাইলে আমরা মানুষ হইয়া যাইতাম।

অমরকণ্টকের চাচিধারে ১০।১২ ক্রোশ পর্য্যন্ত বনে জঙ্গলে ঘুরিলাম। পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে চণ্ডাল-পল্লী যে রকম বিবরণ পাওয়া যায় সেরূপ কককগুলি পল্লীও দেখিলাম। 'সেখানকার পালিত কুকুরগুলি প্রায় একক্রোশ আমাদের তাড়া করিয়া আশিয়াছিল। নদার ধার ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে এক জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ ও সত্ত্ব নিশ্চয় রক্ত চিহ্নও দেখিলাম। ভবিষ্যতে আন্দামানে যাইতে হইবে সে কথা যদি তখন জানিতাম, তাগ হইলে ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা না করিয়া বাঘের আশায় সেইখানেই বসিয়া থাকিতাম! কিন্তু সে যাত্রা বাঘও দেখা দিল না আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমাদের আশ্রমের উপযোগী স্থানও কোথা মিলিল না। পাতাড় হইতে অগত্যা নামতে হইল। নামিয়াই দেখিলাম—বারীনের চিঠি বালিতেছে “শীঘ্র ফিরিয়া এস!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বার্মানের চিঠি পাইয়াই তল্লি-তল্লা * গুছাইয়া রওনা হইলাম। তল্লির মধ্যে লোটা বসল আর তলপার মধ্যে একগাছা মোটা লাঠি। স্তরাং বেশী দেরি হইবার কোনও কারণ ছিল না! বাগানে কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম একেবারে “সাজ, সাজ” রব পড়িয়া গিয়াছে। যে সমস্ত নূতন ছেলে আসিয়া জুটিয়াছে, উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে একজন। প্রেসিডেন্সী কলেজের রসেল সাহেব বঙ্গালীর ছেলেদের গালি দিয়াছিল বলিয়া উল্লাসকর একপাটা ছেঁড়া চটীজুতা বগলে পুরিয়া কলেজ লইয়া যায় এবং রসেল সাহেবের শিঠি তাহা সজোরে বখশিস দিয়া কলেজের মুখদর্শন বন্ধ করিয়া দেয়। তাহার পর কিছুদিন বোম্বাই এর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ঘুরিয়া আসিয়া দেশ গরম হওয়া সঙ্গে সঙ্গে বাগানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সে সময় কিংসফোর্ড সাহেব একে একে সব স্বদেশী কাগজওয়ালাদের জেলে পুরিতেছেন। পুলিশের হাতে এক তরফা মার খাইয়া দেশমুদ্র লোক ইঁফাইয়া উঠিয়াছে। বাহার কাছে যাও, সেই বলে—“না এ আর চলে না। ক’ বেটার মাথ উড়িয়ে দিতেই হবে।” তথাস্ত। পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যখন সাহেবদের মধ্যে ছোটলাট আণ্ড্রু ফ্রেজারের মাথাটাই সব চেয়ে বড়, তখন তাহারই মুণ্ডপাতের ব্যবস্থা আগে করা দরকার। কিন্তু লাট-সাহেবেরা মাথার নাগাল পাওয়া ভ সোজা। কথা নয়! ডিনামাইট কাটিক্স লাট-সাহেবের গাড়ীর তলায় রাখিয়া দিলে কাজ চলিতে পারে কিনা তাহা পরীক্ষার জন্য চন্দননগর ষ্টেশনের কাছাকাছি রেলের উপর গোটা কয়েক

উনাইট কাট্রিজ রাখিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু উড়া ত দূরের কথা—
 ট্রেনখানা একটু হেলিলও না। শুধু কাট্রিজ ফটার গোটা ছই ফট ফট
 আওয়াজ শ্রুতি মিলিয়া গেল, লাট-সাহেবের একটু ঘুমের ব্যাঘাত পর্য্যন্ত
 হইল না। দিন কতক পরে শোনা গেল যে, লাট-সাহেবে রাঁচি না কোথা
 হইতে কলিকাতায় স্পেসাল ট্রেনে ফিরিতেছেন। মেদিনীপুরে গিয়া
 নারায়ণগড় স্টেশনের কাছে ঘাঁটি আগলান হইল। বোমা বিলুপ্ত যিনি
 পণ্ডিত তিনি পরামর্শ দিলেন যে, রেলের জোড়ের মুখের নাচে মটার
 মধ্যে যেন বোমাটা পুঁতিয়া রাখা হয়। তাহার পর সময় মত তাহাতে
 “লো ফিউজ” লাগাইয়া আগুন ধরাইয়া দিলেই কার্যোদ্ধার হইবে।
 কিন্তু লাট-সাহেবের এমনি অন্তর্ভুক্ত জোর যে, বোমা পুঁতিবার দিন
 আমাদের গুণ্ডাতন্ত্রী পড়িলেন জরে, আর যাহারা কেবল ফতে করিতে
 ছুটিলেন তাহারা একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস।” কাজেই
 বোমাও ফাটিল রেলস্ত বাকিল, কিন্তু গাড়ী উড়ল না। তবে ইঞ্জিনখানা
 নাকি জখম হইল; এবং খড়গপুর স্টেশন হইতে আর একটা ইঞ্জিন লইয়া
 গিয়া লাট-সাহেবের স্পেসালকে টানিয়া আনিতে হয়।

এই গাড়ী ভাঙ্গা পর্ব সাঙ্গ হইবার পর চারিদিকে গুজব রটিয়া
 গেল যে কলিয়া হইতে এদেশে মিহিলিষ্টের আমদানী হইয়াছে। একজন
 আমার আত্মীয় একজন বৃদ্ধ সরকারী কর্মচারীর মুখে শুনিলাম যে তিনি
 বিশ্বস্ত সূত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে, ইউরোপ হইতে এদেশে মিহিলিষ্টরা
 আসিয়াছে। ঐ মিহিলিষ্ট দলের একজন যে তাহার সম্মুখে বসিয়া
 নিতান্ত ভাল মানুষটির মত চা খাইতেছে একথা জানিতে পারিলে বৃদ্ধ
 কি করিতেন কে জানে? যাই হোক, পুলিশের কর্তারা গাড়ী ভাঙ্গার
 আসামী ধরিবার জন্য ৫০০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন।
 “স্বতরাং আসামীরও অভাব হইল না। জনকত রেলের কুলিকে ধরিয়া

চালান করা হইল; তাহারা নাকি পুলিশের কাছে আপনাদের অপরাধও স্বীকার করিল। জজ-সাহেবের বিচারে তাহাদের কাহারও পাঁচ কাহারও বা দশ বৎসর বীপান্তরের হুকুম হইল। পুলিশের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যখন লোককে বিনা বিচারে অন্তরীণে রাখা হয়, আর লাট-সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া সরকারী পেয়াদা পর্য্যন্ত পুলিশকে নিভুল প্রতিপন্ন করিবার জন্য একেবারে পক্ষমুখে বক্তৃতা জুড়িয়া দেন তখন এ নারায়ণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়া আমাদের হাসিও পায়, কান্নাও আসে।

এই সময় পুলিশের ঘোরাঘুরি একটু বাড়িয়াছে দেখিয়া আমাদের মনে হইল যে, কিছুদিনের জন্য বাগানে বেশী ছেলে রাখিয়া কাজ নাই। উল্লাস প্রভৃতি আমরা ৪।৫ জন দেশটা একটু ঘুরিয়া দেখিবার জন্য বাগান হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা হইতে গয়া দিয়া বাঁকীপুর পৌছবার পর একদল উদাসী সম্প্রদায়ের পাঞ্জাবী সাধুর সহিত মিশিবার সুবিধা হইয়া গেল।

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রীচাঁদ এই সম্প্রদায়ের স্থাপরিতা! ইহাদের মাথায় লম্বা লম্বা জটা; গায়ে ছাই মাখা; কোমরে একটু কব্জলের টুকরা পিতলের শিকল দিয়া আঁটা। গাঁজার কলিকা অষ্ট প্রহর সকলকার হাতে হাতেই ঘুরিতেছে। যাহারা ইহাদের দলপতি, দেখিলাম ১০৮ ছিলিম গাঁজা না খাইলে তাহাদের মুখ দিয়া কথাই বাহির হয় না। তামাক সেবাও ইহারা করিয়া থাকেন, তবে তাহাও এমন প্রচণ্ড যে, তাহাতে একটান মারিলেই আমাদের মত পার্শ্বিক জীবের মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতে হয়। গাঁজা ও তামাকের এই সন্মিলন দেখিয়াই বোধ হয় গুরুমোহিন্দ সিং শিখদের মধ্যে গাঁজা ও তামাক খাওয়া রহিত করিয়া দিয়া বান।

সাধুদের দলে একটা ১০১২ বৎসরের আর একটা ১৫১৬ বৎসরের বাচ্চা সাধু দেখিলাম; আমাদের দেশের সৌখিন ছেলেরা যেমন কাখাইয়া গৌফ তোলে, ইহারাও তেমনি চাঁচর ক্রেশ আটা লাগাইয়া জটা বাঁধায়। সংসারটা যে মরীচিকা, ইহারা এত অল্প বয়সে কি করিয়া আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, জানিবার জন্ত আমার বড় কৌতূহল হইল। শেষে জানিলাম যে ইহারা গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে বলিয়া ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভর্তি করিয়া দিয়াছে।

সাধুবা ভোর বেলা উঠিয়া নান করে; অর্থাৎ মাথা ছাড়া আর সর্বাঙ্গ ধুইয়া ফেলে। ১০১২ দিন অন্তর জটা এলাইয়া এক এক বার মাথা ধুইবার পালা আসে। মেয়েদের খোঁপা বাঁধার চেয়ে ইহাদের জটাবাঁধা আরও জটিল ব্যাপার। পাকের পর পাক রাখিয়া চুলের ওছি দিয়া আটিয়া কেমন করিয়া সাজাইলে জটাগুলি বেশ চূড়ার মত মানান সই দেখায়, তাহা ঠিক করা একটা দস্তুর মত ললিত শিল্পকলা। সকালবেলা স্নানের পর ধুনি জালিয়া সকলে গায়ে ছাই মাখিতে লাগিয়া যান; সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্র পাঠও চলে। বেলা আটটা নয়টার সময় ‘কড়া প্রসাদের’ বন্দোবস্ত। সত্যাপীরের সিন্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া মা কালীর প্রসাদ পর্যন্ত এ বয়সে অনেক রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্তু এই কড়া-প্রসাদের তুলনা নাই। এটা আমাদের হালুয়ার পাক্কাবী সংস্করণ। অনিত্য সংসারে এই ভগবৎ প্রসাদই যে সার বস্তু তাহা খাইতে না খাইতেই বুকিতে পারা যায়; এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-রসে ভিজিয়া মনটা উদাস হইয়া আসে। মধ্যাহ্নে তোকা মোটা মোটা নরম নরম স্তূতসিক্ত পাক্কাবী রুটি ও দাল—এবং রাত্রিকালেও তদ্বৎ। দেখিতে দেখিতে চেহারাটা বেশ একটু লালাত হইয়া উঠিল, আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে ‘মানিকতলার বাগানে পোড়া খিচুড়ীর মধ্যে আর কিরিয়া গিয়া

কাজ নাই। এই সাধুদের মধ্যেই জটাজুট রাধিয়া বৈরাগ্য-সাধনায় লাগিয়া যাই! কিন্তু কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত সুখ সহিবে কেন?

নেপালে ‘ধুনি সাহেব’ নামে উদাসী সম্প্রদায়ের এক শ্রীযুক্ত আছেন। সাধুরা সেইখানে তীর্থদর্শন করিতে যাইতেছিলেন। আমরা স্থির করিলাম তাঁহাদের সহিত রওনা হইব। কিন্তু আমাদের শ্রীঅঙ্গে তখন এক একটা গেকুয়া আশেপাশে আঁটা; এবং উদাসী সম্প্রদায়ের ঐ গেকুয়াটা সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। গেকুয়া পক্ষী সাধুদের উপর তাঁহাদের বেশ একটু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে। তাঁহারা নিজেদের ছাই-মাখা অবধূত-মার্গকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেন। সে কথাটা আমাদের জানা ছিল না; তাহা হইলে গেকুয়া না পরিয়া থানিকটা ছাই মাখিয়াই বসিয়া থাকিতাম। কিন্তু এখন উপায়? একজন প্রবীন সাধু এই দুরূহ সমস্যার মীমাংসা করিয়া বলিলেন যে, আমরা যদি তাঁহাদের নিকট দীক্ষা লইয়া উদাসীদের সেবকরূপে গণ্য হই, তাহা হইলে গেকুয়ার সঙ্গে একটা রফা করা যাইতে পারে। আমরা ভক্তিগদগদকণ্ঠে তাহাই করিতে সন্মত হইলাম। আমাদের দীক্ষা দিবার আয়োজন হইল। একজন সাধু একটা বড় বাটিতে একবাটা চিনি গুলিয়া লইয়া আসিলেন। যিনি মঠাধ্যক্ষ তিনি ঐ চিনি গোলায়। আপনার পায়ে বৃত্তাকৃষ্ট ডুবাইয়া আমাদের তাহা খািতে দিলেন। আমরা চৌ চৌ করিয়া তাহা খাইয়া ফেলিবার পর বৃদ্ধ আমাদের “এক ওঙ্কার সংনাম কর্তাপুণ্য” প্রভৃতি মন্ত্রপাঠ করাইয়া আমাদের পিঠে এক একটা চড় মারিয়া বলিয়া দিলেন যে আজ হইতে আমরা উদাসী সম্প্রদায়ভুক্ত। দীক্ষা কার্য সমাপ্ত হওয়ায় আমাদের গেকুয়ার দৌষ খণ্ডিত হইল। আমরাও ভক্তি, বিশ্বাস ও পুলক ভরে আমাদের নূতন গুরুজীর পদধূলি। মাথায় লইয়া কড়া প্রসাদের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলাম।

তীর্থদর্শনে যাত্রা করিলাম আমরা ৫৭ জন বাঙ্গালী, আর ঐ ৩০০৫

জন পাঞ্জাবী সাধু। কিন্তু রেলদ্বয়ে ষ্টেশন হইতে নামিবার পর যখন হাটাপথ আরম্ভ হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা নিতান্ত সুবিধার নহে। কুশী নদীর ধারে ধারে গভীর জঙ্গল; আর তাহার মাঝ দিয়া ৫৬ দিন ধরিয়া প্রত্যাহ ১৫।১৬ ক্রোশ করিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে আমার পায়ে ও গোদ নামিয়া গেল! কিন্তু সাধুদের ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, কাতরোক্তি নাই। দিনের পর দিন তাহারা রোদ মাথায় করিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়াছে।

“তরাই অতিক্রম করিয়া ক্রমে নেপালে একটা ছোট সহরে আসিয়া পৌছিলাম। জায়গাটার নাম হুম্মান নগর। অধিবাসী প্রায় সগুতাই হিন্দুস্থানী; অনেকগুলি মাড়োয়াড়ীর দোকানও আছে; কিন্তু রাজকর্মচারী সমস্তই গুর্খা। ‘সহরের রাস্তাঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; এবং বড় রাস্তার ধারে ধারে ফুটপাথও আছে। নেপালকে ছেলেবেলা হইতে আমার একটু ‘জঙ্গলী’ বলিয়া ধারণা ছিল; আজ সে ধারণা অনেকটা কাটিয়া গেল। স্বাধীন হিন্দুরাজ্যর রাজ্যে আসিয়া পৌছিয়াছি, এই কথা ভাবিয়া মনটা যেন তোলপাড় করিতে লাগিল। ভুক্তিভাবে নেপালের মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া ইা করিয়া খুব খানিকটা স্বাধীন দেশের হাওয়া খাইয়া লইলাম। দেশটা বাস্তবিকই বড় সুন্দর!

পাড়াগাঁয়ের পাশ দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম যে, চালাঘরগুলি আমাদের দেশের চালা ঘরের চেয়ে ঢের বেশী সুশ্রী। যেদিকে চাও, যেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিবাদ বা দৈন্তের ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীরা সাধুদের বিশেষ ভক্ত। একদিন চলিতে চলিতে অরাক্রান্ত হইয়া একটা গ্রামের ধারে মাঠের উপর পড়িয়াছিলাম। আমার সঙ্গীটা গ্রামের মধ্যে জল আনিতে গিয়া তাহার প্রকাণ্ড শোটা করিয়া ছুখ লইয়া আসিলেন। তৃত্বার্থ সাধুকে কি জল দেওয়া যায়!

শুনিলাম নেপালে সাধুদের দোদীর্ঘ প্রতাপ। ক্ষুধার কাতর হইলে সাধুরা যে-কোন ধান হইতে আহাৰ্য্য উঠাইয়া লইতে পারেন। তাহার জন্ত তাঁহারা রাজবারে দণ্ডনীয় হ'ন না।

‘ধুনি সাহেবে’ উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—চারিদিকে শুধু শাল বন আর শাল বন! একজন উদাসী সাধু—বাণা শ্রীতম্ দাস—বহুকাল পূর্বে এইখানে সিদ্ধিলাভ করেন বলিয়া তাহার ধুনি আজ পর্য্যন্ত সেখানে অলিতেছে; এবং সেই ধুনি হইতেই এইস্থানের নামকরণ হইয়াছে। অনেক রকম ভদ্ভদ ভদ্ভদ গল্প শুনিলাম। বাণা শ্রীতম্ দাসের দুই শিষ্য তাঁহার নিকট হইতে আম খাইতে চাহিলে তিনি সিদ্ধিব বলে দুই শাল গাছে আম ফলাইয়া দিয়াছিলেন; আর সেই অবধি সেই দুটা শাল গাছে নাকি এখনও দুই একটা আম ফলে! গঞ্জিকাসিদ্ধি কি সোজা কথা!

তিন দিন সেই সিদ্ধপুরীতে বাস করিয়া আবার নরলোকে ফিরিয়া আসিলাম। বাঁকীপুরে আমাদের দুই চারিজন বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছিলেন। তাঁহারা রাজগৃহে আমাদের থাকিবার জন্ত মঠ বানাईয়া দিতে চাহিলেন কিন্তু বাংলাদেশের মাটি আমাদের নাড়ী ধরিয়া টানিতেছিল। আমরা রওনা হইয়া পড়িলাম। ফিরিবার পথে একখানা কাগজে পড়িলাম যে, ঢাকার ম্যাগিষ্ট্রেট এলেন সাহেবকে কে গুলি করিয়াছে। বুঝিলাম এবার শ্রদ্ধ অনেক দূর গড়াইবে।

বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বারীন সেখানে নাই। ‘সে’ কংগ্রেস উপলক্ষে সুরাত গিয়াছে। সুরাতে যে সৈবীর একটা লক্ষ্যও ঘটিবে তা’ মেদিনীপুরের কনফারেন্সে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম! দুই একদিন পরে বারীন ফিরিয়া আসিল। সুরাতে নরম, গরম, অতি-গরম সব রকম নেতারা ই একত্র হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সহিত

কথাবার্তা কহিয়া বারীন যাহা সারসংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহা সে এক কথায় বলিয়া দিল—“চোর, বেটারা চোর।”

সমস্বরে আমরা সকলেই ধ্বনি করি। উঠিলাম—

“কেন ? কেন ? কেন ?”

বারীন বলিল—“এতদিন স্যান্ডাভেরা পটি মেরে আসছিলেন যে তাঁরা সবাই প্রস্তুত ; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তাঁরা বসে আছেন। গিয়ে দেখি না সব ঢুটু। কোথাও কিছু নেই ; শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়লি কচ্ছেন। জু’ একটা ছেলে একটু আধটু করবার চেষ্টা করছে, তা’ ও কর্তাদের লুকিয়ে। খুব কসে ব্যাটারদের শুনিয়ে দিচ্ছে এসেছি।”

চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি বর্গীরা একেবারে খাপ খুলিয়া বসিয়া আছেন ; আর আজ এই সব ফক্কিকারের কথা শুনিয়া মনটা বেশ খানিকটা দমিয়া গেল। কিন্তু বারীন বলিল—

“কুছ পরোয়া নেই। ওয়া যদি সঙ্গে এল তা’ এল ; আর তা যদি না হয়—‘ত একলা চলরে’। আমরা বাঙালা দেশ থেকেই পাঁচ বছরেয় মধ্যে গেরিলা যুদ্ধ আরম্ভ করে দেব। লেগে যাও সব আজ থেকে ছেলে জোঁগাড় করতে।”

সুতরাং চারিদিক হইতে একটা হৈ হৈ রৈ রৈ সাড়া পড়িয়া গেল। ক্রমাগতই নূতন নূতন ছেলে আসিয়া জুটতে লাগিল ; কিন্তু আমাদের পিছনে যে পুলিশ লাগিয়াছে, এ সন্দেহ করিবারও নানা কারণ ঘটিল। ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্তু অতগুলো বাড়ী ভাড়া করিবার পয়সা কোথায় ? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটাই যে মুশ্কিল ! শেষে বৈজ্ঞান্যথের কাছে মাঠের মাঝখানে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া সেই খানেই বোমার আড্ডা উঠাইয়া লইয়া যাওয়া স্থির

হইল। বাগানটা প্রধানতঃ নুহন ছেলেদের পড়াশুনা করিবার আড্ডা হইয়া রহিল। বোমার আড্ডায় উল্লাসকর আড্ডাধারী হইয়া বসিল; আমি বগী বুড়ী হইয়া বাগানে ছেলেদের আগুনহিতে লাগিলাম। বারীন্দ্র চিরদিনই কল্পী পুরুষ; তাহাকে এক জাগ্গায় স্থির হইয়া বসিবার হুকুম বিধাতা দেন নাই। সে সমস্ত কল্পের কেন্দ্রগুলি তদাবুক করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

এই সময় একটা দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় খারাপ হইয়া গেল। আমাদের একটা ছেলে বোমা ফাটিয়া মারা পড়ে। আমাদের যতগুলি ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোধ হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান। তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কি ছিল যে, যে শাহাকে দেখিয়াছে সেই ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে নাই! তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া মাথার মাঝখান হইতে কোমর পর্য্যন্ত মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়া কি যেন একটা ষড়াৎ করিয়া নামিয়া গেল। একটা অন্ধ রাগ আর ক্রোড়ে মনটা ভরিয়া গেল। মনটা শুধু ‘অর্ন্তনাদ’ করিতে করিতে বলিতে লাগিল “সব চুলোয় যাক্, সব চুলোয় যাক্!”

বৈজ্ঞানিকে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে মন টিকিল না। অন্ধকার পথ যে দিন দিন আরও অন্ধকারময় হইয়া উঠিতেছে তাহা বেশ বুঝিলাম।

কিন্তু উপায় নাই—চলিতেই হইবে। অনশন, অর্দ্ধাশন, আসন্ন বিপদ ও শ্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া এ দুর্গম পথ অতিক্রম করিতেই হইবে। এ বিরাটের যে এই মন্ত্র!

বাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে লাগিল; কিন্তু মনের মধ্যে কেমন যেন একটা শক্তির অভাব অনুভব করিতে লাগিলাম। এই যে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায়? এই যে

এতগুলো ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছি। মরণের ভয়টা কি আমাদের নিজেদের মন হইতে সত্যসত্যই মুছিয়া গিয়াছে? আর তা'ও যদি হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের মত ছেলেগুলোকে কোথায় টানিয়া লইয়া লইয়া যাইব? পথ যে নিজেদের চোখে ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া উঠিতেছে! বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জানি না। কোন কুসাহসের কার্য্যে তাহাকে এ পর্য্যন্ত কখনও ভয়ে পিছাইতে দেখি নাই। তবে সেও যেন মাঝে মাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয়া শক্তি সংগ্রহের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত বলিয়া মনে হয়। একটা কিছুর উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে আমাদের কাঁধের বোঝাটা যেন একটু হালকা হইয়া যাইত। এই জন্যই বোধ হয় যে সাধুটির নিকট গুজরাতে সে দীক্ষা লইয়া ছিল তাহাকে এই সময় একবার বাংলাদেশে আসিবার জন্য সে অনুরোধ করিয়া পত্র লেখে।

১২০৮ সালের ফেব্রুয়ারী-মাসে সাধুটি মানিকতলার বাগানে আসিয়া উপস্থিত হর। দুই চারিদিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া তিনি বলিলেন—“তোমরা যে পস্থা ধরিয়াছ তাহা ঠিক নহে। অশুদ্ধ মন লইয়া এ কাজে লাগিলে ঋনিকটা অনর্থক খুনোখুনির সম্ভাবনা। এ অবস্থায় বাহারা দেশের নেতৃত্ব করিতে চায় তাহাদের অন্ধের মত কাজ করা চলিবে না। ভবিষ্যতের পরদা বাহারা চোখের কাছ থেকে কতকটা সরিয়া গিয়াছে। ভগবানের নিকট হইতে বাহারা প্রত্যাশে পাইয়াছেন, তাহারাই এ কাজের যথার্থ অধিকারী। তোমাদের মধ্যে জন কয়েককে এই প্রত্যাশে পাইবার জন্য সাধন করিতে হইবে।

সাধনার কর্মমাইল শুনিয়া ছেলেরা মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল। প্রত্যাশে না অশুভিষ! ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব তাহার মধ্যে আবার ভগবানকে লইয়া এত টানাটানি কেন?

সাধু বলিলেন—“সকলের জন্ত এ সাধনা নয়, শুধু নেতাদের জন্ত।
যাহারা দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজের পথটা
জানা চাই। দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই যে খুব খানিকটা রক্তারক্তি
দরকার,—কথাটা সত্য নাও হইতে পারে।

বিনা রক্তপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে এ কথাটা আমাদের নিতান্ত
আরব্য উপভ্রাসের মনে হইল। আমরা একটু বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাও কি সম্ভব।

সাধু বলিলেন—“দেখ, বাবা, যে কথা আমি বলিতেছি’ তাহা জানি
বলিয়াই বলিতেছি। তোমরা যে উদ্দেশ্যে কাজ করিতেছ, তাহা সিদ্ধ
হইবে, কিন্তু যে উপায়ে হইবে ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আমার
বিগ বৎসরের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি॥ চারিদিকের
অবস্থা এক সময় এমন হইয়া দাঁড়াইবে যে, সমস্ত রাজ্যভার—তোমাদের
হাতে আপনা হইতেই আসিয়া পড়িবে! তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থা
শ্রমসাধ্য লইতে হইবে মাত্র। আমার সঙ্গে তোমরা জন কতক এস;
সাধনার প্রত্যক্ষ ফল যদি কিছু না পাও, কিরিয়া আসিও।

সে দিন সাধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের মধ্যে বিষম তর্কাতর্কি
বাধিয়া গেল। বারান ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—“কিছুতেই নয়। কাজ
আমি ছাড়বো না। বিনা রক্তপাতে ভারত উদ্ধার—এটা গুর খেয়াল।
সাধুর আর সব কথা মানি, শুধু এটে ছাড়।”

আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু ভিজিয়াছিল; দেখাই
যাক না, রাস্তাটা যদি কোন্ রকমে একটু পরিষ্কার হয়! নিজের সঙ্গে
বেশ একটা বোঝা পড়া না হইলে কোন কাজেই যে মন যায় না।

আমি আর দুটি একটি ছেসেকে লইয়া সাধুর সঙ্গে যাইব বলিয়া
স্থির করিলাম। সাধু আর একদিন বারানকে বুঝাইতে আসিলেন

কিন্তু পরের উপদেশ লইবার সু-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই কোন রকমে বারীনকে বাগাইতে না পারিয়া শেষে সাধু বলিলেন—
“দেখ রাস্তা যদি না ছাড়, ত তোমাদের জন্মদিনের মধ্যে ভীষণ বিপদ অনিবার্য।

বারীন দুই হাত নাড়িয়া বলিল—“না হয় ধরে খুলিয়ে দেবে—এই বৈত নয়। তার জন্ত ত প্রস্তুত হয়েই আছি।

সাধু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—যা ঘুটেবে, তা মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ।

সে দিনের সন্ধ্যা ঐ খানাই ভঙ্গ হইল। সাধু ফিরিয়া যাইবার দিন স্থির করিলেন, কিন্তু সে দিন ঘটাই নিকটবর্তী হইল আসিল, আমার পাও যেন ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না। জী‘ পুত্র, ঘর নানী ছাড়িয়া আসিয়াছি, সেটা তত কঠিন বলিয়া মনে হয় মাই; কিন্তু বাহারা আমাদের দেখিয়া মায় বাপের মেহ, ভবিষ্যতের আশা, এমন কি প্রাণের সমতা পর্য্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়দছে, তাহাদের ছাড়িয়া আজ কোথায় পলাইব? অনেক আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রীতি, উৎসাহ এই বাগানের সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছে; আজ সেট গড়া জিনিষ ছাড়িয়া কোন অজানা দেশে আপনাদের লক্ষ্য খুজিতে বাহির হইব? নির্দিষ্ট দিনে সাধুর সহিত আর আসাদের যাওয়া হইল না? মার্চ-মাসের মাঝামাঝি তিনি একাই স্তব্ধ মনে ফিরিয়া গেলেন।

কাপড় কাটা, ঘর ঝাট দেওয়া সবই আমাদের নিজের হাতে করিতে হইত। ছেলেরা তাড়াতাড়ি রান্ধিতে বসিয়া গেল, আর আমরা কলনার' রথে চড়িয়া ভারত উদ্ধার করিতে বাহির হইলাম। কিন্তু সে দিন আমাদের উপর শনির এমন খরদৃষ্টি যে ভাত নামাইবার সময় হাঁড়ি ফাসিয়া সব ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। ছেলেরা হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম সে দিন যা লক্ষী আর অদৃষ্টে অন্ন লেখেন নাই। পেটে তিনটা কিল মারিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু বারীজ চিরদিনই উত্তোঙ্গী পুরুষ, দমিবার পাত্র নয় ; সে সেই রাত দশটার সময় জ্বালানি কাঠের অভাবে খবরের কাগজ জ্বালাইয়া ভাত রান্ধিতে গেল। রাত এগারটার সময় ভাত খাইতে বসিতেছি, এমন সময় আমাদের এক বন্ধু কলিকাতা হইতে নাচিতে নাচিতে উপস্থিত। কি সংবাদ ? তিনি ভাল লোকের কাছে খবর শুনিয়া আসিয়াছেন যে বাগানে শিবই পুলিশের খানাতল্লাশি হইবে ; সুতরাং আমাদের বাগান ছাড়িয়া অত্র চলিয়া যাওয়া উচিত। 'তথাস্তু ; কিন্তু এ রাতে ত ঠাং ধরিয়া টানিয়া বাহির না করিলে কেহ বাগান ছাড়িতে রাজী হইবে না। সুতরাং, স্থির হইল যে কাল সকালেই সকলে আপন আপন পথ দেখিবে। বারীজ কিন্তু কয়েকজন ছেলেকে লইয়া সেই রাতেই কোদাল ঘাড়ে করিয়া যে ছই চারিটা রাইফেল ও রিভলভার বাহিরে পড়িয়াছিল সেগুলাকে মাটির তলায় পুতিয়া রাখিয়া আসিল। আমাদের শুইতে রাত বারটা বাজিয়া গেল।

*

*

*

রাত্রি যখন প্রায় চারটা, তখনও কতকটা গ্রীষ্মের জ্বালায়, কতকটা মশার কামড়ে শুইয়া শুইয়া ছুটফুট করিতেছি। এমন সময় শুনলাম যে কতক গুলি লোক মসৃমসু করিয়া সিঁড়িতে উঠিতেছে ; আর তাহার

একটু পরেই দরজায় বা পড়িল—শুন্ শুন্ শুন্। বারীল তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই একটা অপরিচিত ইউরোপীয় কণ্ঠে প্রশ্ন হইল :—

“Your name?”

—“Barindra Kumar Ghose”

ছকুম হইল—বাধো ইস্কো”

বুঝিলাম ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত। তবুও মানুষের যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। পুলিশ প্রহরীরা ঘরে ঢুকিয়া বাহাকে পাইতেছে তাহাকেই ধরিতেছে, কিন্তু ঘর তখনও স্বত্বকার। ভাবিলাম—now or never। আর এক দরজা দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম চারিদিকে আলো জালিয়া পুলিশ প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে। রাস্তাঘরের একটা ভাঙ্গা জানালা দিয়া বাহিরে লাফাইয়া পড়া যায়; সেখানে গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম নীচে দুইজন পুলিশ প্রহরী। হায়রে! অভাগা যেরদিকে চায়, সমুদ্র শুকায়ে যায়। অগত্যা বারান্দার পাশে একটা ছোট ঘর ছিল তাহারই মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরটা ভাঙ্গাচুরা কাঠ কাঠিরায় পরিপূর্ণ; আরম্মলা ও ইন্দুর ভিন্ন অপর কেহ সেখানে বাস করিত না চাহিয়া দেখিলাম একটা জানালার সম্মুখে বন্ধু জগা চট্টের পরদা ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জানালার ঝাঁক দিয়া পুলিশ প্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সেস্রাতটুকু আর যেন কাটে না!

ক্রমে কৃক ডাকিল; কোকিলও এক আধটা বোধ হয় ডাকিয়াছিল। পূর্বদিক একটু পরিষ্কার হইলে দেখিলাম বাগান লাল পাগড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। কতকগুলো গোরা সার্জেন্ট হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাবুক লইয়া ঘুরিতেছে। পাড়ার যে কয়জন কোচম্যান জাতীয়

জীবকে খানাতল্লাসির সাক্ষী হইবার জগৎ পুলিশের কর্তারা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন তাহার। এক বিপুলকাষ ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ “হজুর, হজুর” করিতে করিতে ছুটিতেছে। পুকুর বাটের একটা প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় আমাদের হাতবঁধা ছেলেগুলো জোড়া জোড়া বসিয়া আছে ; আর উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে বসিয়া ইন্সপেক্টর সাহেবের ওজন তিন মণ কি সাড়ে তিন মণ এই সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ বিচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

ক্রমে ছয়টা বাজিল, সাতটা বাজিল ; আমি তখন পদ্দানসিন বিবিটায় মত পদ্দার আড়ালে। তাবিলাম এ যাত্রা বুঝি বা কর্তারা আমাকে ভুলিয়া যায় ! কিন্তু সে বুঝি আশা বড় অধিকরণ পোষণ করিতে হইল না। আমাদের অতিকায় ইন্সপেক্টর সাহেব জুতার শব্দে পাশের ঘর কাঁপাইতে কাঁপাইতে আসিয়া আমার ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। ~~পাশের~~ নিম্নাসের শব্দ হয় সেই ভয়ে আমি নাক টাপিয়া ধরলাম। কিন্তু বলিহারী পুলিশের জাগশক্তি ! সাহেব মোজা আসিয়া আমার লজ্জানিবারিণী পদ্দানসিনকে একটানে সরাইয়া দিলেন। তারপরেই চারচক্কের মিলন—কি স্নিগ্ধ ! কি মধুর ! কি শ্রেয়ময় ! সাহেব ত দিগ্বিজয়ী বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট “Hurrah” ধ্বনি করিয়া ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার পাঁচজন গাৰ্ভক সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কেহ ধরিল আমার পা, কেহ ধরিল হাত, কেহ ধরিল মাথা ! তাহার পর কাঁধে তুলিয়া হুলুধ্বনি করিতে করিতে আমাকে একেবারে হাতবঁধা ছেলের দলের মাঝখানে বসাইয়া দিল। আমার হাত বাঁধিবার হুকুম হইল। যে পুলিশ প্রহরী আমার হাত বাঁধিতে আসিল—হরি ! হরি !—সে যে আমাদের বন্দেমাতরম, দফিসের ভূতপূৰ্ব্ব বেহারী ! কতকাল সে আমাকে বারু বলিয়া সেলাম

করিয়া চা খাওয়াইয়াছে। আজ আমার হাত বাঁধিতে আসিয়া সে বেচারীও লজ্জায় মুখ ফিরাইল।

এদিকে খানাতল্লাসী করিতে করিতে গত রাত্রের পোতা রাইফেল ও বোমাগুলি বাহির হইয়া পড়িল। আর কোনও জিনিষ কোপ্লাও পোতা আছে কিনা জানিবার জন্ত পুলিশ ছেলেদের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া বারীন্দ্র ইন্সপেক্টর জেনারেল প্লাউডেন সাহেবের নিকট নালিশ করে। সাহেব হাসিয়া সে কথা উড়াইয়া দেন। বলেন—“you must not expect too much from us”
“আমাদের নিকট হইতে বড় বেশী কিছু আশা করিও না।

সে দিন ভিন্ন ভিন্ন থানায় লইয়া গিয়া আমাদিগকে আবদ্ধ রাখা হইল। অদৃষ্টে তিনখানা পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল না। পরদিন প্রাতঃকালে সি, আই, ডি, পুলিশ আফিসে গিয়া শুনিলাম যে বাগান ভিন্ন আরও তিন স্থানে তল্লাসী করা হইয়াছে এবং আমাদের সহিত সংস্রব ছিল না এরূপ অনেক লোকেও ধৃত হইয়াছেন। ডেপুটি সুপারিন্টেনডেন্ট রামসদয় বাবু আমাদিগকে দিদিশাশুড়ীর মত আদর যত্ন করিয়া তুলিয়া লইলেন। তাঁহার হাতে বাঁধা একটা প্রকাণ্ড ঢোলকের মত মাজুলি বাহির করিয়া বলিলেন যে, তিনি খ্যাতনামা সাধক কমলাকান্তের বংশধর; আর ঐ মাজুলির মধ্যে কমলাকান্তের সর্ববিষ্মবিনাশন পুস্তক বিদ্যমান। আমাদের মাথায় সেই মাজুলিটা ঠেকাইয়া আশীর্বাদ করিয়া কখনও হাসিয়া কখনও বা কাঁদিয়া কমলাকান্তের বংশধরটী আমাদের বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার মত সুহৃদ আমাদের আর ত্রিভুবনে নাই। তিনি নাকি আমাদের কাজ কর্মের সহিত গভীর সহানুভূতিপন্ন! তবে কি করেন পেটের দায়—ইত্যাদি। বাগ-জারের আর একজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রুণীয়ে গণ্ড প্লাবিত

করিয়া আধ আধ স্বরে আমাদের জানাইয়া দিলেন যে, আমাদের ধরিয়া তিনি যে কসাইবৃত্তি করিয়াছেন তাহার জন্ত তিনি মর্মে মর্মে পীড়িত। বলা বাহুল্য আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি (Confession) বাহির করাই এ সমস্ত অভিনয়ের উদ্দেশ্য। আইন কানুন সৰ্ব্বক্ষেত্রে আমাদের অভিজ্ঞতা ঘেঁরুপ প্রচণ্ড তাহাতে আমাদের বধ করিতে তাহাদের বড় অধিক বেগ পাইতে হইল না। উল্লাস বলিল যে, সমস্ত বাহিরের লোক বিনা কারণে আমাদের সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে তাহাদের বাঁচাইবার জন্ত আমাদের সব সত্য কথা বলা দরকার। উল্লাসের ধারণা আমরা সত্যকথা বলিলেই ধর্ম্মাত্মা পুলিশ কমচারিরা তাহা বিশ্বাস করিয়া বেচারাদের ছাড়িয়া দিবে। বাবুজী বলিল—“আমাদের দক্ষা ত এইখানেই রক্ষা হইল, এখন আমরা যে কি করিতেছিলাম তাহা দেশের লোককে বলিয়া দিয়া দরকার।” এই সমস্ত কথা লইয়া বিচার বিতর্ক চলিতেছে এমন সময় রায় “বাহাদুর রানসদয় একখণ্ড হাতে লেখা কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মহা উৎসাহে বলিলেন—“এই দেখ, বাবা, হেমচন্দ্রের statement ; সে সব কথাই স্বীকার করেছে।” বলা বাহুল্য কথাটা সর্ব্বৈব মিথ্যা হেমচন্দ্রের বলিয়া যে Statementটা তিনি আমাদের শুনাইলেন তাহা একেবারেই তাহার মনগড়া। কিন্তু আমাদের বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে সমস্ত ব্যাপারটা যে আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্ত অভিনয়মাত্র তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমরা দুই একটা ঘটনা সন্দেহে আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া সে রাত্রের জন্ত নিষ্কর্তি পাইলাম।

পয় দিন দুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাজার পুলিশ কোর্টে হাজির করা হইল, তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে ; ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। একটা ছেলে কাছে

আসিয়া বলিল—“দাদা, পেটের জ্বালাতেই মরে গেলুম! কাল সমস্ত দিন পেটে ভাঁত পড়েনি। ছপুর বেলা শুধু ছুটি মুড়ি খেতে দিয়েছিল।” নারীন্দ্র লাফাইয়া উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত দাঁড়াইয়া ছিলেন; তাঁহাকে বলিল—“বাপু আমাদের ফাঁসি মাসি যা কিছু দিতে হয় দাও; ছেলে গুলোকে এমন করে দক্ষাচ্ছ কেন?” বিনোদ গুপ্ত তাড়াতাড়ি—“এই, ইয়া ল্যাও, উয়া, ল্যাও” করিয়া একটি সব-ইন্সপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবার জন্ত লুকুম চালাইলেন সব-ইন্সপেক্টর বাবুটা হেডকন্সটেবল ও হেড কন্সটেবলটী একজন অভাগা কন্সটেবলের উপর লুকুম জাহির করিয়া সরিয়া পড়িলেন। ফলে পুনঃ পুনঃ তাগাদায় এক মাস জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌছিল না। বিনোদ গুপ্তকে সে কথা জানাইলে তিনি একজন ক্যান্টিন কন্সটেবলের উপর ভাঁটার মত চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া অল্প গ্যালবর্ণ করিতে করিতে কোথায় যে অন্তহিত হইলেন, তাহা আমরা খুঁজিয়াও পাইলাম না।

পুলিশ কোর্টের লীলা সাজ হইবার পর আমাদের গাড়ীতে প্রিয়া আলিপুয়ের ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে হাজির করা হইল। ভ্রাতঃ ধর্মন্তঃ আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে রাত্ৰায় পুলিশ কর্মচারীরা আমাদের দুই খানা করিয়া বচুরী ও একটা করিয়া সিঙ্গাড়া খাইতে দিয়াছিলেন, এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে (Statement) করিবার সময় গলা বাহাতে না শুকাইয়া যায় সেইজন্য কাহাকে কাহাকেও এক এক মাস জেল পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন। তবে সেটা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট ধমক খাইবার পর।

কোর্টে গিয়া দেখিলাম ম্যাজিষ্ট্রেট বার্লি (Birley) সাহেব বিকট বদনে উচু তক্তের উপর বসিয়া আছেন। মুখ খানি যেন সাদা মার্বেল পাথর দিয়া বাঁধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটা মূর্তিমান শাসন যন্ত্র।

তিনি আমাদের Statement গুলি লিখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোমরা কি মনে কর তোমরা ভারতবর্ষ শাসন করিতে পার ?”

কথাটা শুনিয়া এত দুঃখের মধ্যেও একটু হাসি আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাহেব, দেড়শ বৎসর পূর্বে কি তোমরা ভারত শাসন করিতে ? না তোমাদের দেশ হইতে আমরা শাসনকর্তা ধার করিয়া আনিতাম ?”

সাহেবের বোধ হয় উত্তরটা তত ভাল লাগিল না। তিনি খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের বারণ করিয়া দিলেন যে, আমাদের সহিত তাঁহার এ সমস্ত কথাবার্তা শুলা যেন ছাপা না হয়।

কোট হইতে পাড়ীবন্ধ হইয়া যখন আলিপুর জেলের দরজার কাছে হাজির হইলাম তখন সন্ধ্যা। জেল ভখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; অল্পব্যঞ্জনও প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে। কিন্তু জেলার বাবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া এক এক মুঠা ভাত ও একটু করিয়া টালু আমাদের থাইতে দিলেন। প্রায় দুই দিন অনাহারের পর সেই এক মুঠা ভাতই যেন অমৃত বলিয়া মনে হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।



যে রাতে জেলে গিয়া পৌছিলাম, সে রাতে আর ভালমন্দ কিছু তারিবার অবস্থা আমাদের ছিল না। ধরা পড়িবার পর বারীজ বলিয়াছিল—*My mission is over*—আমার কাজ হুরিয়ে গেছে!—কিন্তু সে কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের মধ্যে একটুও খুজিয়া পাইলাম না! দেশের কাজ ত সবই বাকি।—শুধু আমাদের কাজই হুরাইয়া গেল! প্রাণ-ত্যাগ সহস্র আকাজকা, কত কি বিচিত্র করুনা লইয়া যুগান্তর গড়িতে নামিয়াছিলাম—এক ভূমিকম্পে সবটাই ধলিসা হইয়া গেল! এ ক্ষণতে শুধু পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটাই সত্য, আর বাকি সবটাই মিথ্যা? অতীতের কত স্মৃতি তুবড়ী বাজীর মত, মাথায় ছুটিয়া উঠিতে লাগিল। মনে পড়িল তিন চার মাস দেশময়-টো টো করিয়া ঘুরিয়া বধন শীর্ণ ক্লান্ত দেহভার লইয়া একদিন বাড়ীতে ফিরিয়াছিলাম তখন ঈ আমার মূর্খের দিকে চাহিয়া অভিমান ভরে বলিয়াছিলেন—“ছেলের আমার আর মায়ের রান্না ভাত ভাল লাগে না! কোথায় দীন দুঃখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস, বাবা! ‘ভক্ত নোকের’ ছেলে; শেষে কি কোন্ দিন পুলিশে ধরে ‘অপমাক্তি’ করবে!”—আজ সত্য সত্যই পুলিশে ধরিয়া ‘অপমাক্তি’ করিল! আবার মনে পড়িল সেই পাহারাওয়ালার কথা যে আসিতে আসিতে বলিয়াছিল—“বাবুজী তোমরা যদি একটা কিছু গোলাগুলি ছুড়তে, তাহলে আমরা সবাই পালিয়ে বেড়াম।” তাইত! চূণচাপ একেবারে তেড়াক দলের মত

ধরা পড়িলাম। এ দুঃখ যে মরিলেও ঘুচিলে না! একজন পুলিশ সার্জেন্ট ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল—“এরা এমনি সুবোধ হেলে যে বাগানে শুমাইবার সময় রাস্তায় একজন পাহারা পর্য্যন্ত রাখে নাহি; কখনো সারারাত মাথার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; কিন্তু এখন আর হাত কামড়ান ছাড়া উপায় নাই। একবার উল্লাসের উপর রাগ ধরিল। পুলিশের দল যখন প্রথম বাগানে আসিয়া ঢকে, তখন সে জাগিয়া উঠিয়াছিল, ইচ্ছা করিলে সে পলাইতেও পারিত। কিন্তু নির্দিকার সাক্ষীস্বরূপ ব্রহ্ম পুরুষের ভাষা সে ব্যাপারটা চূপ চাপ বসিয়া দেখিয়াছিল মাত্র; পলাইবার কথা তাহার মনে আসে নাই।

সে রাতটা এইরকম দুশ্চিন্তায় কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া কুঠরীর (cell) বাহিরে উকি মারিয়া দেখিলাম—নরক একেবারে গুলজার। আমাদের সব আঙুল ছেলেরাই আসিয়া জুটিয়াছে। অধিকন্তু পাঁচ সাতজন অপরিচিত ছেলেও দেখিলাম। ইহারা আবার কোথাকার আমদানি? একটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সপু হে, তুমি কে বট?”

ছেলেটা কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল—“আজ্ঞে আমার বাড়ী মানিক-তলায়। আপনাদের বাগানের কাছে সকালবেলা একটু মণি ওয়াক করতে গিছিলাম; তাই শালারা আমায় ধরে এনেছে। মণি ওয়াক করাটা যে এত বড় মহাপাপ তা’ত জানতুম না।”

দেখিলাম নগেন সেনগুপ্ত আর তাহার ভাই ধরনকেও পুলিশ জেলের পুরিয়াছে। বেচারারা বোমার ‘ব’ পর্য্যন্ত জানে না। পুলিশে বোমার আঙুর সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উল্লাসকর বোমাগুলি কোথায় সরাইয়া রাখিবে স্থির করিতে না পারিয়া বালাবন্ধু নগেনের বাড়ীতে একটা বোমার প্যাটরা রাখিয়া আসিয়াছিল। প্যাটরার ভিতর যে সাপ আছে কি কি আছে, নগেন বা ধরনী তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত

না। তাহাষের বাঁচাইবার জন্য উল্লাস পুলিশের নিকট সব কথা বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথা জানিতে পারিলেই পুলিশের কর্তারা নগেন ও ধরণীর উপর আর মোকদ্দমা চালাইবে না। পুলিশ যে ঠিক ধর্মপুত্র ঘৃষ্ণিয়ার বংশ-সম্বৃত নয় এ কথাটা তখন আমাদের মাথায় ভাল করিয়া ঢুকে নাই।

ক্রমে পুলিশ নানা জেলা হইতে অনেকগুলি ছেলে আনিয়া হাজির করিল। ত্রিহট্ট হইতে সুনীল সেন ও তাহার দুই ভাই বীরেন ও হেমচন্দ্র আসিল। সুনীলকে আমরা পূর্বে চিনিতাম কিন্তু তাহার দুই ভাইকে ইহার পূর্বে কখনও দেখি নাই। মালদহ হইতে কুমুদজীবন, যশোহর হইতে বীরেন ঘোষ ও খুলনা হইতে সুধীরও আসিয়া পৌঁছিল।

আর আসিয়া পৌঁছিলেন আমার পুরাতন বন্ধুপণ্ডিত হৃষীকেশ। হৃষীকেশ আমার কলেজের সহপাঠী হইতে মা ইংরাজী স্নাতকত্বকে বয়কট করিয়া আমি যখন সাধুগিরি করিতে বাহির হই, তখন পণ্ডিত হৃষীকেশ ভাবাধিক্যবশতঃ নিমতলার ঘাটে গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে সমস্ত সংকর্ষে সে আমার সহগামী হইবে। একে নিমতলার ঘাট—মহাতীর্থ বলিলেই হয়, তাহার উপর মা গঙ্গা— একেবারে জাগ্রত দেবতা। সেখানকার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফল হইবার জো আছে? মা গঙ্গা কি কুঞ্জেই তাহার প্রতিজ্ঞা উনিয়া মনে মনে ‘তথাস্তু’ বলিয়াছিলেন জানি না; কিন্তু সেইদিন হইতে আজ অবধি পণ্ডিত হৃষীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়া আছে। শাজ্জে বলে যে উৎসবে, ব্যসনে, হুর্ভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে ও শ্রমশানে, যে একসঙ্গে গিয়া দাঁড়ায়, সেই বান্ধব। হৃষীকেশের বিবাহে ও তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনে আমি লুচি খাইয়া আসিয়াছি; হুর্ভিক্ষের সময় দুজনে পীড়িতের স্নেহ করিয়াছি, এক লড়ে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া ফিরিয়াছি, মাঠারীও

করিয়াছি। আজ রাষ্ট্র বিপ্লব করিতে গিয়া একসঙ্গে উভয়ে পুলিশের হাতে ধরাও পড়িলাম। ভবিষ্যতে যে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্দামান বাস করিতে হইবে, তাহা তখন জ্ঞানিতাম না। বান্ধবদ্বয়ের সব জিনিসই মিলিয়াছে, বাকি আছে শুধু শ্মশানটুকু। নিমতলায় ব্রতটুকু এখন নিমতলায় উদ্‌ঘাপন করিয়া আসিতে পারিলেই আমি নিশ্চিত হই।

যাক, সে ভবিষ্যতের কথা। জেলে গিয়া দুই দিন বিশ্রাম করিতে না করিতেই দেখি পণ্ডিত হৃষীকেশ বিশাল দেহভার দোলাইতে দোলাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার সহিত মাণিকতলার বাগানে কোনও ঘনিষ্ঠ সঙ্গী ছিল না; আমাদের কার্যকলাপের কিছু কিছু সে জানিত সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল না। বাগানের আগজ পত্রের মধ্যে দু এক জায়গায় তাহার নাম পাইয়া পুলিস সন্দেহ তাহাকে ধরিয়াছিল। কিন্তু গঙ্গাজল ছুইয়া প্রতিজ্ঞাত আর বিফল হইবার নয়। তাহাকে যে আন্দামানে ঘাইতেই হইবে। পুলিস যখন তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট লইয়া গিয়া হাজির করে তখন তাহার ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত গোলগাল নাহসমুহস চেহারা দেখিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ দেখিয়াই বন্ধুর আমার মেজাজটা একেবারে বিগড়াইয়া গেল। মহামাত্র সরকার বাহাদুরের রাজ্য ও শাসন নীতি সঙ্কল্পে বন্ধু আমার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা আর এখানে পুনরুক্ত্য করিয়া এ বৃদ্ধ বয়সে বিপদে পড়িবার আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার সাহেবের টম-ফুলারির (tom foolery) আলোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া লাট মরগার শিড়-জাঙ্কের ব্যবস্থা পর্যন্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল। পণ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনিয়া ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে জেলের মধ্যে এক পুখুর

কূঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার রাজনৈতিক মতামতের সংস্কার করিতে আদেশ দিলেন।

সপ্তাহের মধ্যে আসিয়া হাজির হইলেন শ্রীমান দেবব্রত। প্রায় এক-বৎসর পূর্বে তিনি যুগান্তরের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া নবশক্তির সম্পাদকের কাজ করিয়াছিলেন। নবশক্তি উঠিয়া যাওয়ার পর আপনার সাধন ভজন লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া থাকিতেন। বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা দেখা শুনা করিতেন না। চলমান পর্বতবৎ তিনিও একদিন সুপ্রভাতে জেলে আসিয়া হাজির হইলেন।

পুলীশ কোর্টে শুনিয়াছিলাম যে আমরা বেদিন ধরা পড়ি, সে দিন অরবিন্দ বাবুকেও ধরা হইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য জেলের যে অংশে আবদ্ধ ছিলাম, সেখানে তাঁহার দেখা পাইলাম না। শুনিলাম তাঁহাকে অন্তত আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে।

হৃষীকেশকে যেদিন পুলিস ধরিয়া আনে, তাহার দুই এক দিন আগে শ্রীরামপুর হইতে গোস্বামীদের বাড়ীর নরেন্দ্রকেও ধরিয়া আনিয়াছিল। সে আমাদের সহিত এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল।

আমাদের রাগানে একখানা নোটবুকে একটা নাম লেখাছিল— চাকচন্দ্র রায় চৌধুরী। খুলনার ইন্দুভূষণকে কামরা চাক বলিয়া ডাকিতাম। পুলিশ তাহা না জানিয়া চাকচন্দ্র রায় চৌধুরীকে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে স্থির করিল যে চন্দননগরে ডুপ্পে কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র রায়ই ঐ চাকচন্দ্র রায়-চৌধুরী। চাকবাবুর বোধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তাঁহার ছাত্র ও উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর। তাঁহার ছাত্রেরা এমন রাজদ্রোহী, তিনি ‘রায়’ই হোন, আর ‘রায় চৌধুরী’ই হোন তাহাতে কি আসিয়া যায়? তাঁহাকে ত ধরিতেই হইবে!

যাক সে কথা। অন্নদিনের মধ্যেই এক এক করিয়া খুলিষ প্রায় ৩০০ জন লোককে হাজতে টানিয়া আনি। তিন চারটা কুঠরিতে তিন তিন জন করিয়া রাখিল; বাকি সকলের জন্য পৃথক পৃথক কুঠরীর ব্যবস্থা হইল।

ধরাপড়ার উত্তেজনা সামলাইতেই প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম একটা প্রায় সাত হাত লম্বা ৫ হাত চওড়া কুঠরীর মধ্যে আমবা তিনটা প্রাণী আবদ্ধ আছি। আমি ছাড়া দুইটাই ছোলনামুখ; একটির বয়স বছর কুড়ি আর একটির বয়স পনের। প্রথমটা নলিনীকান্ত গুপ্ত—প্রেসিডেন্সী বলেজেব ৪র্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, নিতান্ত সাধিক নৃত্যকৃতির ভাল ছেলে; আর দ্বিতীয়টা শচীন্দ্রনাথ সেন—শ্রাণ্ডাল কলেজ পলাতক ছাত্র—একবারে শিশু বা বাচ্ছা বলিলেই হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শীট প্রস্রাবের জন্য দুইট গামলা। তিন জনকেই সেখানে কাজ সারিতে হয়; সুতরাং এক-জনকে ৭ অবশ্য কর্তব্য অল্পলৈ কর্মটুকু করিতে গেলে আব দুই জনের চক্ষু নুদিয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কুঠরীর সামনে একটা ছোট বারান্দা। সেইখানে হাত, মুখ ধুইবার ও স্নানাহার করিবার ব্যবস্থা। বারান্দার সামনে সহজ উঠান, আব তাহার পরেই অভভেদী প্রাচীর। প্রাচীরটা ছিল আমাদের চক্ষুশূল। সেটা যেন অহরহঃ চৌৎকার করিয়া বলিত—“তোমরা কয়েদী, তোমরা কয়েদী। আমার হাতে যখন পড়িয়াছ, তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই।

প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও একটা অশ্বখ গাছের মাথা দেখিতে পাওয়া যাইত। জেলখানার কবিত্ত কেবল ঐটুকু লইয়াই বাকি সবটাই একেবারে নিরেট গাছ। আর সব চেয়ে কটমট গাছ আহারের ব্যবস্থাটা প্রথম দিন তাহা দেখিয়া হাসি থাইল, দ্বিতীয়

দিন রাগ ধরিল, তৃতীয় দিন কান্না আসিল। সকাল বেলা উঠিতে না উঠিতেই একটা প্রকাণ্ড কালো জোয়ান বালতি হইতে সাদা সাদা কি খানিকটা আমাদের লোহার খালের উপর চালিয়া দিয়া গেল। শুনিলাম উহাই আমাদের বালাভোগ এবং আলীপুরী ভাষায় উহার নাম 'লপ্সী'। লপ্সী কিরে বাবা! শচীন দূর হইতে খানিকটা পরীক্ষা করিয়া বলিল, —‘ওহো! এ যে ফেন মিশান ভাত।’—পরদিন দেখিলাম দালের সহিত মিশিয়া লপ্সী পীতবর্ণ ধরিয়াছে; তৃতীয় দিন দেখিলাম উহার রঙ। শুনিলাম উহাতে শুড় দেওয়া হইয়াছে এবং উহাই আমাদের প্রাতরাশের রাজ্য স্বত্ব। সাড়ে দশটার সময় একটা টিনের বাটির এক বাটা রেশুন চালের ভাত, খানিকটা অরহর ডাল, কি খানিকটা পাতা ও ডাঁটা সিদ্ধ ও একটু তেঁতুল গোলা। সন্ধ্যার সময়ও তৎসং, কেবল তেঁতুল গোলাটুকু নাই।

ডাক্তার সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিল; মাত্র আমরা একটা প্রকাণ্ড উদরনৈতিক আন্দোলন শুরু করিয়া দিলাম। ডাক্তার সাহেব জাতিতে আইরিশ, নিতান্ত ভদ্রলোক। আমাদের সব কথাগুলি চূপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন—‘উপায় নাই। জেলের কয়েদীর খোরাক একেবারে দরকারের হিসাব মত বাঁধা।’ কাহারও অস্থব্ধ বিমূৰ্ত্ত হইলে তিনি হাঁপাতাল হইতে পৃথক বন্দোবস্ত করিতে পারেন; কিন্তু গৃহস্থ অবস্থায় অন্ত্র আহার দিবার আধিকার তাঁহার নাই। জেলার বাবু বলিলেন,—‘জেলের বাগানে আলু বেগুন, কুমড়া পেঁয়াজ প্রভৃতি সব তরকারীই ত হয়; জেলের খোরাক ত মন্দ নয়।’ শচীন নিতান্ত ঠোটকাটা ছেলে; সে বলিল—‘বাগানে ত হয় সবই; কিন্তু পুই ডাটা আর এচোড়ের খোসা ছাড়া বাকি সবগুলো বোধ হয়-রাস্তা ভুলিয়া অন্যত্র চলিয়া যায়।’

দেখিলাম অস্থির করা ছাড়া আর বাঁচিবার অন্য উপায় নাই। কাজেই আমাদের সকলকার অস্থির করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য নূতন অস্থির কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায়? পেট কামড়ান, মাথা ধরা, বুক হুড় হুড় করা, গা বমি বমি করা সবই যখন একে একে ফুরাইয়া আসিল তখন বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন অস্থির আবিস্কারের জন্য আমাদের মাথা ঘামিয়া উঠিল। রোগ ত এষাট কিছু চাই—তা না হইলে প্রাণ যে বাঁচে না। ডাক্তার সাহেব আসিলে পণ্ডিত হৃষীকেশ গঙ্গীর ভাবে জানাইলেন যে তাঁহার বামচক্ষুর উপরের পাতা তিন দিন ধরিয়া নাচিতেছে, সুতরাং তিনি যে কঠিন পীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তাঁহার মনে হইতেছে যে হাঁসপাতালের অন্ন ভিন্ন তাঁহার বাঁচিবার আর উপায় নাই। ডাক্তার বেচারি হাঁসিয়া তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেলেন।

হঠাৎ আমরা আরও একটু অস্থির আবিস্কার করিয়া ফেলিলাম। সেটা এই, যে পরস্পর থাকিলে জেলখানার মধ্যে বাসিয়া সবই পাওয়া যায়। জেলের প্রহরী ও পাচকের হাতে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিতে পারিলেই ভাতের ভিতর হইতে কৈ মাছ ভাজা ও রুটির গাদার ভিতর হইতে আলু শেরাজের তরকারী বাহির হইরা আসে; এমন কি পাহারাওয়ালার পাগড়ীর ভিতর হইতে পান ও চুকট বাহির হইতে দেখা গিয়াছে।

একটা মঁহা অস্থিরতা ছিল এই যে এক কুঠরীর লোকের সহিত অপর কুঠরীর লোকেরা কথা কহিবার হুকুম ছিল না। প্রথমে লুকাইয়া লুকাইয়া এক আধটা কথা কওয়া হইত; তাহাতে পাহারাওয়ালাদের ঘোরতর আপত্তি। তাহারা জেলারের কাছে রিপোর্ট করিবার ভয় দেখাইতে লাগিল। হঠাৎ কিন্তু এক দিন দেখা গেল তাহারা বেশ শান্ত শিষ্ট হইয়া গিয়াছে; আমরা চীৎকার করিয়া কথা কহিলেও আর তাহারা কিছুই বলে না। অতঃসন্ধানে জানা গেল আমাদের একজন বদ্ধ রোগ্য

৭৩ দিয়া তাহাদের কাণের ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। জেলার বা সুপারিন্টেনডেন্ট আসিবার সময় তাহারাই আমাদের সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল। রৌপ্যখণ্ডের যে অনন্ত মহিমা তাহা এত দিন কাণেই শুনিয়া-ছিলাম, এইবার তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া মানব জন্ম সফল হইল। কিন্তু একটা দুঃখ কতকটা ঘুচিতে না ঘুচিতে আর এক দুঃখ দেখা দিল।

আমরা জেলে আসিবাব পর হইতেই জেলের মধ্যে সি, আই, ডি ব কঠোরদিগের গুভাগমন আরম্ভ হইয়াছিল। তাহাদের কথাবার্ত্তা শুনিলে মনে হইত যেন আমাদের বীরত্বের গোরণে তাহাদের বুক ফুলিয়া দশ হাত হইয়াছে, আমাদের সহিত 'সহানুভূতিতে' শ্রাণ যেন তাহাদেরও ফাট-ফাট। ফলাগুলি তাহাদের এমনি মোলায়েম, তাই ভাব এমনি ক্ষিত্তবিমোহন যে দেখিলে শুনিলেই মনে হইত ইহারা অ' 'দের পূর্ব জন্মের পরমাশ্রয়, ভবে ধরাপড়িবার পরদিন তাহাদের ৬২ বর্ষান্ত্র বাস করিয়া এসব ছলাকলার পরিচয় অনেক পূর্বেই পাঁচাছিলাম—তাই রক্ষা। ইহারা সম্ভ্রাহ অনেক বাতায়াতের পর নরেন্দ্র গোস্বামী যেন ঃঠ'ৎ একটু বেশী অনুসন্ধিৎসু হইয়া দাঁড়াইল। বাংলা ছাড়া ভারতের অন্ত কোথাও বিপ্লবের কেন্দ্র আছে কিনা, আর থাকিলে সেখানকার নেতাদের নাম কি— ইত্যাদি : অনেক রকম প্রশ্নই সে আমাদের জিজ্ঞাসা ধাঁধাতে লাগিল। জেলের কর্তৃপক্ষের এক আধ জনের কথাবার্ত্তায়ও বুঝিলাম—একটা নৈলমাল কোথাও লাগিয়াছে।

জ্যৈষ্ঠ একদিন আসিয়া আমার বলিল—“গোটা দুই তিন বোঝা রকমের মাল্লাজী বা বগি টর্গির নাম বানিয়ে দিতে পারিস ?

“কেন ?”

“নবেন বোধ হয় পুলিশকে খবর দিচ্ছে; গোটা কত উদ্ভট রকমের নাম বানিয়ে দিতে পারলে শ্রান্তান্তরা দেশের অন্ডিড খুজে খুজে

বেড়াবে খ'ন।" তাহাই হইল; মহারাষ্ট্রের কেন্দ্রের সভাপতি হইলেন
শ্রীমান পুরুষোত্তম নাটেকার, গুজরাতে সভাপতি হইলেন কিষনজী
ডাওজী বা এই রকম একজন কেহ; কিন্তু মাদ্রাজের ভার লইবেন
কে? মাদ্রাজী নাম যে তৈয়ারী করা শব্দ! খবরের কাগজে তখন
চিদম্বরম্ পিলের নাম দেখা গিয়াছিল। স্বাক্ষর বলিল, যখন চিদম্বরম্
মাদ্রাজী নাম হইতে পারে তখন বিশ্বস্তরম্ কি দোষ করিল? আর
পিলের বদলে যক্কং বা অমনি একটা কিছু পুরিয়া দিলেই চলিবে।

স্বপ্ন পরিচ্ছেদ



নানা প্রকারের জল্পনা কল্পনা চলিতেছে এমন সময় হঠাৎ একদিন আমাদের অদৃষ্ট খুলিয়া গেল। জেলের কর্তৃপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে ৪৪ ডিগ্রী হইতে অনুস্থানে লইয়া গিয়া আমাদের একত্র রাখা হইবে। ভাগ্য-বিধাতা সহসা এরূপ প্রসন্ন হইয়া কেন উঠিলেন তাহা তিনিই জানেন; কিন্তু আমরা ত হাসিয়াই থুন। আলিঙ্গন, গলা জড়াজড়ি, লাফা-লাফি আর চীৎকার থামিতেই এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম যে, তিনটি পাশাপাশি কুঠরীতে আমাদের রাখা হইয়াছে; তাহার মধ্যে পাশের দুইটা কুঠরী 'ছোট'; আর মাঝেরটা অপেক্ষাকৃত বড়। অরবিন্দ বাবু ও দেবব্রতের মত বাহারা অপেক্ষাকৃত গম্ভীর-প্রকৃতি তাঁহারা পাশের দুইটা কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন; আর আমাদের মত "চ্যাংড়া" বাহারা, তাঁহারা মাঝের বড় কুঠরীটা দখল করিয়া সর্বদিনব্যাপী মহোৎসবের আয়োজন করিতে লাগিল। মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র কাননও আমাদের সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন। হেমচন্দ্রের সহিত পূর্বে কখন বিশেষ ভাবে পরিচিত হইবার অবসর পাই নাই; এবার ফাছে আসিয়া দেখিলাম, যে, তাঁহাদের মাথার চুল পাকে, বুদ্ধি পাকে, কিন্তু বয়স বাড়ে না, হেমচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে একজন। অসাধারণ শক্তিমত্তার সহিত বালসুলভ তমলতা মিশিলে যে অদ্ভুত চরিত্রের

সৃষ্টি হয়, হেমচন্দ্রের তাহাই ছিল। হুই একদিনের মধ্যে, সর্বসম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের “হেমদা” হইয়া দাঁড়াইলেন। আমাদের পাশের দুইটি ঘরে লেখাপড়া ও ধর্মালোচনা চলিতে লাগিল; আর আমাদের ঘরটি হইয়া উঠিল নাচ, গান, হাসি, ঠাট্টা, তামাসা ও চিমটি কাটাকাটির কেন্দ্র। বলা বাহুল্য উল্লাসকর আমাদের সহিত একত্রই ছিল। সে না থাকিলে আসর জমিত না। আমরা বাড়িঘর ছাড়িয়া যে জেলে আসিয়াছি হট্টগোলের মধ্যে সে কথা মনেই হইত না।

দিন কয়েক পরে সুখের মাত্রা আরও এক পর্দা চড়িয়া গেল। বাহির হইতে পুলিশ আরও কয়েক জনকে ধরিয়া আনিল। মোট আমরা প্রায় ৫০।৪৫ জন হইলাম। এত লোককে তিনটী কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে অন্ধকুপহত্যার পুনরভিনয় করিতে হয়! ডাক্তার সাহেব বলিলেন যে, একটা ওয়ার্ড খালি করিয়া আমাদের সকলকে সেখানে রাখা হোক। কাজেকাজেই সকলে আসিয়া একসঙ্গে মিশিলাম। নরক একেবারে গুলজার হইয়া উঠিল।

জেলের থাওয়া সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ করায় ডাক্তার সাহেব আমাদের জন্ত বাহির হইতে ফল মূল বা মিষ্টান্ন পাঠিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। সুশীল সেনের পিতা প্রাঃই আম, কাঁঠাল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়া দিতেন। কলিকাতার অমুশীলন সমিতি ছেনেরাও মাঝে মাঝে খিচাল, মদলা ও মাংস পাঠাইয়া দিত। সর্ববিজ্ঞাসিদ্ধ “হেমদা” সেগুলি হাঁসপাতালে লইয়া গিয়া গোলাও বানাইয়া আমাদের ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। আম কাঁঠাল এত অধিক পরিমাণে আসিত যে খাইয়া শেষ করা দায় হইত; সুতরাং সেগুলি পরস্পরের মুখে ও মাথায় মাখাইয়া সন্ধ্যাবহার করা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।

সন্ধ্যার সময় গানের আড্ডা বসিত। হেমেন্দ্র, উল্লাসকর, দেবব্রজ ক

অনেকই বেশ গাহিত পারিত ; কিন্তু দেবব্রত গম্ভীর পুরুষ—বড় একটা গাহিত না। অনেক পীড়াপীড়িতে একদিন তাহার স্বরচিত একটা গান আমাদের শুনাইয়াছিল। ভারত ব্যাপী* একটা বিপ্লবকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা রচিত। তাহার সুরের এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে গান শুনিতে শুনিতে বিপ্লবের রক্তচিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে যেন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিত। গান বা পড় কন্ঠিনকালেও আমার বড় একটা মনে থাকে না, কিন্তু দেবব্রতের সেই গানটার ছই এক ছত্র আজও মনে গাঁথিয়া আছে—

“উঠিয়া দাঁড়াল জননী !

কোটা কোটা স্রুত হুকারি দাঁড়াল !

* * *

রক্তে আঁধারিল রক্তিম সঁবিতা

রক্তিম চন্দ্রমা তারা,

রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি.

বীর রক্তময়ী ধরা কিবা চোঁভিল !

গানটা শুনিতে শুনিতে মানস চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম যে আসমুদ্র হিমাচলব্যাপী ভাবোন্মত্ত জনসম্মত বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগর্জনে জাগিয়া উঠিয়াছে ; মাঝের রক্ত-চরণ বেড়িয়া গগণ-স্পর্শী রক্তশীর্ষ উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে ; ছালোক ভুলোক সমস্তই উন্মত্ত রণ-বাঞ্চে কাঁপিয়া উঠিয়াছে। মনে হইত যেন আমরা সর্ববন্ধনমুক্ত—দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখন স্পর্শ করিতেও পারিবে না।

ছেলেয়া আনকেই সেকালের স্বদেশী গান গাহিত। তাহাদের অদম্য উৎসাহ আর ক্ষুধি চাপিয়া রাখাই দায়। শতীন সেন ছিল তাহাদের প্রণী। পনের বৎসর যখন তাহার বয়স তখন সে মা বাপের কথা তেলিয়া

একরূপ জোর করিয়াই কলিকাতা কাশনাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হয়। কিন্তু তাহার প্রাণের গভীরতর আকাঙ্ক্ষা কলেজের বিদ্যায় মিটল না; শেষে বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়া সে বাগানে যোগ দিল। জেলে আসিবার পর চীৎকার করিয়া, লাফালাফি করিয়া গান গাহিয়া, কাঁধে চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়া সে যে শুধু আমাদেরই অস্থির করিয়া তুলিল তাহা নহে; জেলের কর্তৃপক্ষগণও তাহার বক্তৃতার ও গানের জ্বালায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত বারটা বাজিয়া চলিয়াছে, শটীনের গানের আর বিরাম নাই! জেলার বাবুটা নিতান্ত ভদ্রলোক। এতগুলো ভদ্রলোকেয় ছেলেকে তাঁহার জেলের মধ্যে পুরিয়া দেওয়ায় তিনি নিতান্তই বিরত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে সরকারী চাকরী, পেন্সন পাইবার আর বৎসর থানেক মাত্র বিলম্ব—আর অপর দিকে চক্ষুলাজ—এই দোটাছুটি পড়িয়া বেচারার একেবারে প্রাণান্ত। একে ভদ্রলোক প্রোঢ় বসসে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপর রাত্রিকালে ছেলেদের গানের জ্বালায় অস্থির! একদিন প্রাতঃকালে তিনি নিতান্ত ভালমানুষের মত আসিয়া নিবেদন করিলেন, যে, ছেলেদের বুঝাইয়া সুঝাইয়া যেন আমরা একটু শান্ত করিয়া রাখি। কেন না রাত্রিকালে গৃহিণীর ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের গানের উপদ্রব আসিয়া জুটিলে তাঁহার আর এক বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া পেন্সন ভোগ করিবার সুবিধা মিলিবে না। এ হেন সদযুক্তির পর আর কি করা যার? কথামালা ও শিশুশিক্ষা হইতে উদ্ধৃত করিয়া অনেকগুলি ভাল ভাল উপদেশ ছেলেদের শুনাইয়া দিয়া যথাযথ কর্তব্যপালন করিলাম; কিন্তু সহপদেশ মত কার্য্য কন্নিবার বুদ্ধিহুঁকিই যদি তাহাদের থাকিবে, তাহা হইলে আর ভারত-উদ্ধার করিবার কুপ্রবৃত্তি তাহাদের স্বন্ধে চাপিবে কেন?

অরবিন্দ বাবু দেবব্রত ও বারীন্দ্র ভিন্ন আর সকলেই এই হট্টগোলে যোগ দিত; তবে মধ্যে মধ্যে উহারাও যে বাদ পড়িতেন—তাহা নহে। ধর্ম্মা পড়িবার পর বারীন্দ্রের মনে কোথাপি একটা বিষম ধাক্কা লাগিয়াছিল বলিয়া মনে হয়; সে প্রায় সমস্ত দিন একথানা চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকিত। দেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর তুলিয়া দিয়া সেই যে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিত, বেলা দশটা পর্য্যন্ত তাহাকে আর নাড়িবার উপায় ছিল না। আগারাদির পর আবার বেলা চার পাঁচটা পর্য্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; কখনও বা গীতা ও ভাগবত পড়িত। তাহার সময় এইরূপেই কাটিয়া যাইত। অরবিন্দ বাবু জন্ত একটা কোন নির্দিষ্ট ছিল। সমস্ত প্রাতঃকাল তিনি সেইখানে আপনার সাধন ভঙ্গনের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন। ছেলেরা চীৎকার করিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কহিতেন না। অপরাহ্নে দুই তিন ঘণ্টা পায়চারী করিতে করিতে উপনিষদ বা অন্য কোনও ধর্ম্মশাস্ত্র পাঠ করিতেন। তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার জন্ত ছেলেখেলায় যোগ না দিলে তাঁহারও নিষ্কৃতি ছিল না।

কানাইলাল প্রভৃতি চার পাঁচজন নিদ্রার কাজটা সন্ধ্যার পরেই সারিয়া লইত। রাত ১০টা ১১টার সময় সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়িত তখন তাহার বিছানা ছাড়িয়া কাহার কোথায় সন্দেশ, আম বা বিস্কুট লুকান আছে তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। যে দিন সে সব কিছু মিলিত না, সে দিন এক এক গাছা দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছা বা কাহারও কাণের সহিত অপরের পা বাধিয়া দিয়া ক্ষুণ্ণমনে শুইয়া পড়িত। একদিন রাতে প্রায় ১টার সময় ঘুম ভাঙিয়া দেখি কানাই একজনের বিছানার চাদরের তলা হইতে একটা বিস্কুটের টিন চুরি করিয়া মহামন্দে বগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু পাশেই শুইয়াছিলেন।

আনন্দের সশব্দ অভিব্যক্তিতে* তাঁহারও যুম ভাঙ্গিয়া গেল। কানাই অমনি খানকয়েক বিছুট লইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিল। বিছুট লইয়া অরবিন্দ বাবু চাদরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন; নিদ্রাভঙ্গের আর কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। চুরিও ধরা পড়িল না!

রবিবারে আমাদের স্মৃতির মাত্রা একটু স্বাড়িয়া যাইত। আত্মীয় স্বজন ও বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন স্ততরাং অনেক প্রকার সংবাদাদি পাওয়া যাইত। মিষ্টান্নও যথেষ্ট পরিমাণে মিলিত। বিপুল হাস্তরসের মাঝে মাঝে একটু আধটু কক্শ রসও দেখা দিত। শচীন^১ের পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। জেলে কি রকম খাওয়া খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় শচীন লপ্সীর নাম করিল। পাছে লপ্সীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া তাহার পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপ্সীর গুণগ্রাম বর্ণনা করিতে করিতে বলিল—“লপ্সী খুব পুষ্টিকর জিনিষ।” পিতার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“বাড়ীতে ছেলে আমার গোলাওএর বাটি টান মেরে ফেলে দিত; আর আত্ম লপ্সী তার কাছে খুব পুষ্টিকর জিনিষ।” ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে যে কি হয় তাহা তখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আভাষ যে একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একদিন আমার আত্মীয় স্বজনেরা আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করাইতে লইয়া আসিয়াছিলেন। ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র; কথা কহিতে পারে না। হয়ত এজন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু মাঝের শোহার রেলিংগুলো আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের প্রকৃত স্মৃতি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল।

এইরূপে তু হুখে দুখ জেলখানার আমাদের দিন কাটিতে লাগিল ;
 শুদিকে ম্যাডিস্ট্রের আদালতে বিচারও আরম্ভ হইয়া গেল। রাত্তার
 লোকে লোকারণ্য ; আদালতে উন্মিল ব্যারিষ্টারের ছড়াছড়ি ; কিন্তু
 আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই। সবটাই যেন আমাদের চোখে একটা
 প্রকাণ্ড তামাশা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কত রকম বেরকমের সাক্ষী
 আসিয়া সত্য মিথ্যার খিচুড়ী পাকাইয়া যাইত ; আমরা শুধু শুনিতাম
 আর হাসিতাম। তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত যে আমাদের মরণ বাঁচনের
 লক্ষ্য এ কথাটা মনেই আসিত না। জ্বলের ছুটির পর ছেলেরা যেমন
 বহান্দুর্গিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদালত ভাঙ্গিবার
 পর গান গাহিতে গাহিতে চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী চড়িয়া জেলে
 ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর সন্ধ্যার সময় যখন সভা বসিত তখন
 বালি সাহেব কি রকম ফিরিঙ্গি-বাকালার সাক্ষীদের জেরা করে, নটন
 ফ্রাঙ্কের পেট লানট কোথাও ছেঁড়া আর কোথায় তালি লাগান, কোট
 ইন্সপেক্টরের গৌফের ডগা ইতরে খাইয়াছে কি আরগুলার খাইয়াছে—
 এই সমস্ত বিষয়ে উল্লাসের গভীর গবেষণা করিত ; আর আমরা প্রাণ
 ভদ্রিয়া হাসিতাম। কিন্তু এই হাসি পর্বের পর যে একটা প্রকাণ্ড কান্না
 পর্ব আছে তাহা ভাল করিয়া বুঝি নাই।

নয়দে গোদামীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা বাহা ভয়
 করিয়াছিলাম, কলে তাহাই হইল। বিচার আরম্ভ হইবার দুই চারি দিন
 পরেই সে সরকারী সাক্ষী হইয়া কাঠগড়ায় গিয়া দাঁড়াইল। তাহার
 সাক্ষ্যের কলে চারিদিকে নূতন নূতন খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল ; আর
 গণ্ডিত দ্বীপকেশের উর্কর-মস্তক-প্রসূত মায়াঠি ও মাদ্রাজী নেতৃবৃন্দকে
 আধিকার করিবার জন্য পুলিশ চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

নয়দে সরকারী সাক্ষী হইবার পরই তাহাকে আমাদের নিকট হইতে

সরাইয়া হাসপাতালে ইউরোপীয় প্রহরীর তত্ত্বাবধানে রাখা হইয়াছিল। পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে সেই ভয়ে জেলের কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই সাবধান হইয়া থাকিতেন। জেলায় বেচাবা একদিন বলিলেন—“দেখুন, আমাব হয়েছে তালগাছের আড়াই হাত। তালগাছ সবটা চড়া যায়, কিন্তু শেষ আড়াই হাত ওঠবার সময় প্রাণটা বেরিয়ে যায়। এতদিন চাকরী কবে এলুম, বেশ নির্বিবাদে কেটে গেল। আর এই পেন্সন নেবাব সময় আপনাদের হাতে গিয়ে পড়েছি। এখন মানে মানে আপনাদের বিদেয় করতে পাবলে বাঁচি।” কিন্তু ভদ্রুষ্টের পরিহাস! তালগাছের শেষ আড়াই হাত আর তাঁহাকে চড়িতে হইল না।

ম্যাজিস্ট্রেট আমাদেব মোকদ্দমা সেসনে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। আমরাও লম্বা ছুট পাইলাম। নিরুদ্ভার দল—কাজেই সকলেই হাসে, খেলে, লাফালাফি করে, মোকদ্দমার ফলাফল হইয়া মাঝে মাঝে বিচার বিতর্কও করে। ছেলেরা কাঁহাকেও বা ফাঁসিকাঠে চড়ায়, কাঁহাকেও খালাস দেয়। কানাইলাল একদিন বলিল “খালাসের কথা ভুলে যাও, সব বিশ বৎসর করে কালাপানি।” শচীনব তাহাতে বোরতর আপত্তি। সে প্রমাণ করিতে বসিল যে বিশ বৎসরের মধ্যে দেশ মুক্ত হইবেই হইবে। কানাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল—“দেশ মুক্ত হোক আর না হোক আমি হবো। বিশ বৎসর জেলখাটা আমার পোষাবে না।” এই কথাই হই একদিন পরেই একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ পেটে হাত দিয়া শুইয়া পড়িয়া সে বলিল যে তাহার পেটে ভারি যন্ত্রণা হইতেছে। ডাক্তার বাবু আসিয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন। সেই অবধি সে হাসপাতালেই রহিয়া গেল। মেদিনীপুরের সত্যনকে কিছু দিন পূর্বে পুলিশ খরিদা আনিয়াছিল। কঠিন কাশরোগগ্রস্ত বলিয়া সেও হাসপাতালেই থাকিত

কানাই হাসপাতালে বাইবার তিন চারি দিন পরেই, একদিন সকালবেলা বিছানা হইতে উঠিয়া আমরা মুখ হাত ধুইতেছি, এমন সময় হাসপাতালের দিক হইতে দুই একটা নন্দকের মত আওয়াজ শুনিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক হইতে কয়েদী পাহারাওয়ালারা হাসপাতালের দিকে ছুটিতেছে। ব্যাপার কি? কেহ বলিল বাহির হইতে হাসপাতালের উপর গোলা পড়িতেছে, কেহ বলিল সিপাহিরা গুলি চালাইতেছে। হাসপাতালের একজন কম্পাউণ্ডার যুরগাক খাইতে খাইতে ছুটিয়া আসিয়া জেলের আফিসের কাছে শুইয়া পড়িল। ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। যে সংবাদ দিবার জ্ঞান সে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহা তাহার পেটের মধ্যেই রহিয়া গেল। প্রায় দশ পনের মিনিট এইরূপ উৎকণ্ঠায় কাটিল, শেষে একটা প্রাণো চোর ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল :—

“নরেন গোঁসাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।”

“ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কি রে?”

“আজ্ঞে, ই্যা বাবু; কানাই বাবু তা’কে পিস্তল দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। এ দেখা গে না—কারাখানার স্তম্ভে সে একদম লম্বা হয়ে পড়েছে। আর জেলার বাবুরও আর একটু হলে হয়ে যেত। তিনি কারাখানায় ঢুকে পড়ে বেকির তলার লুকিয়ে খুব প্রাণটা বাঁচিয়েছেন।”

প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগলা ঘণ্টা (alarm bell) বাজিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে জেলের প্রহরীরা ছুটিয়া হাসপাতালের দিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম তাহারা কানাই ও সত্যেনকে ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর দিকে লইয়া চলিয়াছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

—:—

নানারূপ গুজবের মধ্য হইতে সার গন্ধলন করিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধে বাহা বুঝিলাম তাহা এই :—হাঁসপাতালে থাকিবার সময় সত্যেনের মনে হয় যে, সখন কাশরোগে ভুগিতেছি তখন ত অল্পদিনের মধ্যে মরিতেই হইবে ; বুঝা না মারিয়া নরেনকে মরিয়া মরিলেই ত বেশ হয়। কানাই-লাল সে কথা শুনিয়া তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য পিস্তল লইয়া হাঁসপাতালে আসে। পেটের বদ্বন্দ্য শুধু ডাক্তারকে ঠকাইবার জন্য ভাণ মাত্র। তাহার পর সত্যেন নরেনকে বলিয়া পাঠায় যে জেলেব কষ্ট আর তাহার সহ হইতেছে না ; সেও নরেনের মত সরকারী সাক্ষী হইতে চায়, সুতরাং পুলিশের কাছে কি কি বলিতে হইবে তাহা যদি দ্রুত মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ঠিক করে তাহা হইলে আদালতে ছেরার সময় কোন কষ্ট পাইতে হইবে না। সত্যেনের ছলনায় ভুলিয়া নরেন তাহাই বিশ্বাস করিল এবং একজন ইউরোপীয় প্রহরী সঙ্গে লইয়া সত্যেনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল বাহির করিয়া তাহার উরু লক্ষ্য করিয়া গুলি করে তখন নরেন ঘর হইতে পলাইয়া যায়। পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটা গুলি লাগিয়াছিল, কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। গুলির শব্দ শুনিবামাত্র কানাইলাল হাঁসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আসে। ইউরোপীয় প্রহরী তাহাকে ধরিতে যায়, কিন্তু হাতে একটা গুলি খাইয়া সে সেইখানেই পড়িয়া চীৎকার করিতে থাকে। ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়া

হাসপাতালের বাহির হইয়া পড়ে। 'ইউরে, পায় প্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়া! কানাই যখন নরেনকে খুঁজিতে থাকে তখন সে হাসপাতালের বাহিরে-চলিয়া গিয়াছে এবং হাসপাতালের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া একজন প্রহরী সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। কানাই তাঁহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া ভয় দেখায় যে নরেন কোথায় পলাইয়াছে তাহা যদি সে বলিয়া না দেয় ত তাহাকে গুলি খাইয়া মরিতে হইবে। বেচারী দরজা খুলিয়া দিয়া বলে যে নরেন অফিসের দিকে গিয়াছে। কানাই ছুটিয়া আসিতে আসিতে দূর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চালাইতে থাকে গুলির শব্দ শুনিয়া জেলার, ডেপুটী জেলার, অ্যাসিষ্ট্যান্ট জেলার, বড়-জমাদার, ছোট জমাদার সবাই সদলবলে হাসপাতালের দিকে আসিতে-ছিলেন। পথের মাঝে কানাইএর রুদ্ধমূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহারা রণে ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয় বোধ করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন, তাহার ঠিক বিবরণ পাত্তয়া যায় না; তবে জেলার বাবু যে তাঁহার বিপুল কলেবরের অর্দ্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন একথা সর্ব্ববাদিসম্মত। এদিকে কানাইয়ের হাত হইতে গুলি খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। কানাইয়ের গুলি যখন ফুড়াইয়া গেল তখন বন্দুক কীরিচ লাঠি সোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিল এবং কানাইকে ঘিরিয়া ফেলিল।

এখন প্রশ্ন এই পিস্তল আসিল কোথা হইতে? কয়েদীরা গুজব রটাইল যে বাহির হইতে আমাদের জন্য যে সমস্ত বিষের টীন বা কাঁঠাল আসিত তাহার মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইয়া থাকিবে। কানাইলাল বলিল, ক্ষুদ্রিরামের ভৃত্য আসিয়া তাহাকে পিস্তল দিয়া গিয়াছে। প্রেততত্ত্ব-বিদ্দের এক আধখান্দা বই পড়িয়াছি, কিন্তু ভূতকে পিস্তল দিয়া যাইতে

কোথাও দেখি নাই, আর আমাদের স্বদেশী ভূতেরা গৃহস্থের বাড়ীতে ইট পাটকেল ফেলে; খুব জোর কচুপাতায় মুড়িয়া এক আধটা খাবাপ জিনিষ ছুঁড়িয়ে মারে; স্ততরাং পিস্তলের ব্যাপারে ভূতের থিওরিটা একেবারে অবিশ্বাস যোগ্য বলিয়াই মনে হয়; কাঁঠাল বা দিয়ের টিনও ডাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষা করিয়া দিতেন, স্ততরাং তাহার ভিতর দিয়া দুই একটা রিভলভার আসা তত সুবিধার কথা বলিয়া মনে হয় না। তবে কর্তৃপক্ষের চক্ষুর অগোচরে জেলের মধ্যে পীজা, গুলি, আফিম, সিগারেট সবই যে রাস্তা দিয়া যাইতে পারে, সে রাস্তা দিয়া পিস্তল যাওয়া ত বিচিত্র নয়।

বাক্ সে কথা। তাহা লইয়া এখন মাথা ঘোরাইয়া কোন ফল আর নাই। কিন্তু নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অদৃষ্ট পুড়িল! আধ ঘণ্টার মধ্যেই জেলের সুপারিন্টেনডেন্ট সশস্ত্র সিপাহি শাস্ত্রী লইয়া ব্যারাকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আর একে একে আমাদের সকলের তল্লাসী লইয়া বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পর ব্যারাকের তল্লাসী আরম্ভ হইল! বিছানার মধ্যে বা এদিক ওদিক দশ বিশটা টাকা লুকান ছিল; তল্লাসীর সময় প্রহরীরা তাহা নিষ্কিবাদে হস্তম করিয়া লইল। আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্তু ইন্সপেক্টর জেনারেল হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় পুলিশের কর্মচারীতে জেল ভরিয়া গেল। আরও রিভলভার জেলের মধ্যে লুকান আছে কি না, পুলিশের মধ্যে দুই একটা ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে কি না ইত্যাদি বহুবিধ গবেষণা চিতে লাগিল। আমাদের বড় আশা হইয়াছিল যে, রিভলভার অত্মদর্শন করিবার ক্ষমতা যদি জেলখানার পুকুরের জল ছেচিয়া ফেলে, তাহা হইলে এক আধদিন যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইতে পাওয়া যাইবে; কিন্তু অদৃষ্টে তাহা ঘটিল না। অধিকন্তু ইন্সপেক্টর জেনারেল আসিয়া আবার আমাদের

পৃথক পৃথক কুঠরীর (cell) মধ্যে বন্ধ করিবার লক্ষ্যে দিয়া গেলেন। ডিগ্রী খালি করিয়া আমাদের সেখানে নইয়া যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। ভদ্রলোকের মুখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন—“মশায়, এতই যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাজটা করগেই ত হতো। দেখছি ত আপনারা একেবারে মরিয়া; তাহা ধরা পড়তে গেলেন কেন?” আমরা সম্ববে প্রতিবাদ করিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে এ কার্যের সহিত আমাদের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। তিনি ‘অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া’ বসিলেন—“আচ্ছো ইয়া, তা বুঝিতেই পারছি; যাই হোক আপনাদের যা হবার তা ত হবে; এখন আমার দফা রফা হয়ে গেল!”

এক সপ্তাহের মধ্যেই ডিগ্রী হইতে সমস্ত করেদী অন্যান্য ভেলে চালান করিয়া আমাদের সেখানে স্থানান্তরিত করা হইল। ভেল যে কাহাকে বলে এতদিনে তাহা বুঝিলাম।

প্র্যাতন সুপারিন্টেনডেন্টের উপর নরেন্দ্রের হত্যাকাণ্ডের অসুস্থকানের ভার পড়িল; তাঁহার জায়গায় নূতন সুপারিন্টেনডেন্ট আসিয়া কাজ করিতে লাগিলেন। প্র্যাতন জেলার ও ডাক্তার বদলি হইয়া গেলেন। আমাদের হাঁসপাতাল যাওয়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। অসুস্থ হইলে কুঠরীর মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহারও সহিত আলাপ-আলোচনাও করা কহিবার উপায় রহিল না! সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে খাও দাও, আর চূপ করিয়া বসিয়া থাক। জেলের অন্যান্য অংশ হইতেও কোন লোক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে পাইত না।

ক্রমে দেশী প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয় প্রহরী আসিল, আর দিনের

বেলা রাত্রি কালে দুই দল গোরা সৈন্য আসিয়া জেলের ভিতরে ও বাহিরে পাহার, দিতে আরম্ভ করিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়াছিল যে আমরা বোধ হয় জেল হইতে পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিব।

প্রথম দুইটা কুঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ থাকিত। আমরা পাঁচ সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্য কুঠরীতে বদলী হইতাম। যখন কানাই বা সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আসিতাম তখন রাত্রিকালে চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথা কহিতে পারিতাম। দিনের বেলা কাহারও সহিত কথা কহিবার কোন উপায়ই ছিল না। প্রাতঃকালে ও বৈকালে আধঘণ্টা করিয়া উঠেনেব মধ্যে ঘুরিতে পাইতাম; কিন্তু সকলকেই পরস্পরের কাছ হইতে দূরে দূরে থাকিতে হইত। প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া কথা কহিবার সুবিধা হইত না।

সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকার যে কি যন্ত্রণা তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর কাহারও বুঝিবার উপার নাই! একদিন সুপারিন্টেনেন্ট নাহেবের নিকট হইতে প্রতিবার জ্ঞাপন বই চাহিলাম। তিনি দুঃখের সহিত জানাইলেন যে, গবর্ণমেন্ট অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই করিতে পারেন না। নরেনের মৃত্যুর পর তাহার হাত হইতে সমস্ত ক্ষমতা ছাড়িয়া লওয়া হইয়াছে।

আমরা যখন বাহিরে ঘুরিতাম তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠরীর দরজা বন্ধ থাকিত। একদিন দেখিলাম কানাইলালের দরজা খোলা রহিয়াছে। আমরা সেদিন যাইবার সময় প্রহরীও বাধা দিল না। পরে শুনিলাম যে কানাইলালের ফাঁসির দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে। সেই জন্ত প্রহরীরা দয়া করিয়া কানাইকে শেষ দেখা দেখিবার জন্ত আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে।

যাহা দেখিলাম তাহা দেখিবার মত জিনিষই বটে। আজও সে ছবি

মনের মধ্যে পট্টই জাগিয়া রহিয়াছে; জীবনের বাকি কয়টা দিনও থাকিবে। জীবনে অনেক সাধুসন্ন্যাসী দেখিয়াছি; কানাইএর মত এমন প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড় একটা দেখি নাই। সে মুখে চিন্তার রেখা নাই, বিষাদের ছায়া নাই, চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই—প্রকল্প কমলের মত তাহা যেন আপনার আনন্দে আপানে ফুটিয়া রহিয়াছে। চিত্রকুটে ঘুরিবার সময় এক সাধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূল্য হইয়া গিয়াছে সেই পরমহংস; কানাইকে দেখিয়া সেই কথা মনে পড়িয়া গেল। জগতে যাহা সনাতন, বাহ্য সত্য, তাহাই যেন কোন্ গুহ মুহুর্তে আসিয়া তাহার কাছে ধরা দিয়াছে—আর এই জেল, প্রহরী, ফাঁসিকাঠ, সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্ন! প্রহরীর নিকট শুনিলাম ফাঁসির আদেশ শুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউণ্ড বাড়িয়া গিয়াছে! ঘুরিয়া ফিরিয়া শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিত্তবৃত্তিবিমোহের এমন পথও আছে বাহ্য পাতঞ্জলিও বাহির করিয়া যান নাই। ভগবানও অনন্ত, আর মানুষের মধ্যে তাঁহার লীলাও অনন্ত!

তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাঁসি হইয়া গেল। ইংরাজশাসিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। না হবারই কথা! কিন্তু ফাঁসির সময় তাহার নির্ভীক, প্রশান্ত ও হাস্তময় মুখশ্রী দেখিয়া জেলের কর্তৃপক্ষরা বেশ একটু ভাবাচাকা হইয়া গেলেন। একজন ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়া চুপি চুপি বারানকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের হাতে এরকম ছেলে আর কতগুলি আছে?” যে উন্নত জনসত্ত্ব ক্রলীঘাটের শ্রমানে কানাইলালের চিতার উপর পুষ্প বর্ষণ করিতে ছুটিয়া আসিল, তাহারাই প্রমাণ করিয়া দিল যে, কানাইলাল মরিয়াও মরে নাই।

কিছুদিন কুঠরীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আলিপুরের জজের আদালতে

আমাদের মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। 'দিনের মধ্যে বণ্টা কয়েকের জন্ত একটু খোলা হাওয়া খাইয়া ও লোকজনের মুখ দেখিয়া আমাদের প্রাণগুলি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। দুই একজন ভিন্ন মোকদ্দমার খরচ জোগাইবার পয়সা কাহারও নাই; সুতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহায্যের জন্ত যে চাঁদা উঠিয়াছিল তাহা হইতেই উকিল ব্যারিষ্টারদের অল্পস্বল্প খরচ দেওয়া হইতে লাগিল। যাহাদের অল্প দক্ষিণায় পোষাইল না তাঁহারা দুই চারিদিন পরেই সরিয়া পড়িলেন; শেষে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ অর্থের মায়া ত্যাগ করিয়া আমাদের মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন।

হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকদ্দমা চালাইতে আসায় ব্যারিষ্টারদের অনেক অসুবিধা; সুতরাং মোকদ্দমা যাহাতে হাইকোর্টে যায় সে-জন্ত তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ হাইকোর্টে গেলে বিচারের ভার জুরির উপর পড়িত। বারীশ্চের বিলাতে জন্ম; সে একজন পুরাদস্তর European British-born subject, সুতরাং সে ইচ্ছা করিলে মোকদ্দমা হাইকোর্টে লইয়া আইতে পারিত। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে সে বিলাতী সাহেবের অধিকার চায় কি না তখন সে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াছিল—না। কাজে কাজেই আলিপুরের জজের কাছেই আমাদের বিচার আরম্ভ হইল।

কিন্তু বিচারের কে খবর রাখে, আমরা হট্টগোল লইয়াই বাস্তব। আদালত খোলার আরও একটা মহা সুবিধা এই যে দুপুর বেলা জলখাবার পাওয়া যায়। জেলের ডাল ভাত খাইয়া খাইয়া প্রাণপুরুষ যেরূপ মুমূর্ষু হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে অনন্তকাল যদি এই মোকদ্দমা চলিত, তবুও জলখাবারটুকুর খাতিরে তিনি ঐ ব্যবস্থায় রাজী হইয়া পড়িতেন।

কোটে আসিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাতকড়ার ভিতর দিয়া শিকল বাঁধা থাকিত। ছপুর বেলা শৌচ প্রস্রাব ত্যাগ করিতে গেলে সেই হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলিশ আমাদের রাস্তা দিয়া টানিয়া লইয়া যাইত। আমাদের জন্ত ততটা ভাবনা ছিল না; কেননা “স্বাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়।” বাহার মান নাই তাহার আবার মানহানি কি? কিন্তু অরবিন্দ বাবুকে হাতকড়া পরাইয়া টানিয়া লইয়া যাইতে দেখিলে মনটার ভিতর একটা বিদ্রোহ জমাট হইয়া উঠিত। তিনি কিন্তু নিতান্ত নির্ভীরোধ ভদ্রলোকের মত সমস্তই নীরব হইয়া সহ্য করিতেন।

সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিকল্পে সাক্ষ্য দিয়া যাইত; আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, ব্যারিষ্টারের জেরা, পুলিশ কর্মচারীদের ছুটাছুটি সবই যেন একটা বিরাট তামাশা! আমাদের হাত কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাজকর্ম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইত। জজ সাহেব আমাদের হাতকড়া লাগাইবার ভয় দেখাইডেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়া আসিয়া অরবিন্দবাবুকে অনুরোধ করিতেন। “ছেলেদের একটু থামতে বলুন।” অরবিন্দবাবু নির্ভীকার প্রস্তর মুক্তির মত এক কোণে চূপ করিয়া বাসিয়া থাকিতেন; ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের উত্তরে জানাইতেন যে, ছেলেদের উপর তাহার কোনও হাত নাই।

বিচার সংক্রান্ত সব স্মৃতিটাই প্রায় ছায়ায় মত অশ্পষ্ট হইয়া গিয়াছে— শুধু মনে আছে ইন্সপেক্টর শ্রামশূল আলমের কথা। আমাদের বিকল্পে সাক্ষী বাবুদ জোগাড় করিবার ভার তাহার উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় কিরূপে কাজ গোছাইতে হয় তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন; তাই ছেলেরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গান গাহিত—“ওগো সরকারের শ্রাম তুমি, আমাদের শূল। তোমার ভিটেয় কবে চরবে ঘুঘু, তুমি

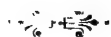
দেখবে চোখে সরসে ফুল।” আমাদের মোকদ্দমা শেষ হইবার পর সরকার বাহাদুর তাঁহার যথেষ্ট পদোন্নতি করিয়া দেন, কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে তাঁহাকে সে পদ-গৌরব অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই।

কোর্ট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদুর রহমান সাহেবের কথাও মনে পড়ে, কেননা আমাদের জনাবার জোগাইবার ভার তাঁহার উপর ছিল। দৈহাকুলে প্রহ্লাদের মত তিনিই ছিলেন পুলিশ কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র ভদ্রলোক। আমাদের সম্ভবতঃ দ্বীপান্তরে যাইতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া তাঁহার মুখে যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত তাহা আরও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে।

কিন্তু এ সমস্ত বাহিরের কথা আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত করিত না। আমাদের মধ্যে তখন অন্তবিপ্লব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তাহাই তখন আমাদের কাছে মোকদ্দমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা ঢের বেশী সত্য।



অৱশ্য পৰিচ্ছেদ ।



শুধু কাজ লইয়া যাগাদের একতাব বঁধন, কাজ ফুৰাইছেই তাহাদের একতাও ফুটাইয়া অসে। ধরা পড়িবার পর আমাদের কতকটা সেই দশা ঘটয়াছিল। যাহারা বিপ্লবপন্থী তাহারা সকলেই এক ভাবের ভাবুক নহেন। দেশের পরাধীনতা দূর হওয়া সকলেরই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু স্বাধীন হইবার পর দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহা লইয়া যথেষ্ট মতভেদ ছিল। তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িলাম, তাহা কতকটা আমাদের নিজের দোষে, আর কতকটা ঘটনাচক্রে দোষে — তাহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা চলিত। বাহিরে কাজকর্মের তাড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাপা পড়িয়া থাকিত, ধরা পড়িবার পর তাহা ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

একদল শুধু ধর্মচর্চা লইয়াই থাকিতেন; আর যাহারা রাজনীতির উপাসক তাহারা ঐ দলকে ঠাট্টা করিয়া দিন কাটাইতেন। ঐ সময় আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র “ভক্তিতত্ত্ব কুজাটিকা” কথাটার সৃষ্টি করেন। হেমচন্দ্রের বিশ্বাস যে ভক্তিতত্ত্বে প্রবেশ লাভ করিলে মানুষের বুদ্ধি ঘোলাটে হইয়া যায়, আর সে কাজের বাহির হইয়া পড়ে। ডকের মধ্যে বসিয়া উভয় দলেরই প্রচার কার্য চলিত। দেবব্রত ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেন; হেমচন্দ্র ধর্মিকদিগের নামে ছড়া ও গান বাধিতেন। অন্যদল এককোণে ছুঁকটী অস্ত্রের লইয়া কখনও বা ধর্মালোচনা করিত

কখনও বা চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। আমি উভয় দলেরই রসাস্বাদন করিয়া ফিরিতাম।

এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থানুর মত বসিয়া থাকিতেন—অরবিন্দ বাবু। কোঁন কথাতেই হাঁ, না, কিছুই বলিতেন না। জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাঁহার আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিতে পাইতাম। কেহ বলিত তিনি রাত্রে নিদ্রা যান না, কেহ বলিত তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন! ভাত খাইবার সময় আরজুলা, টিকটিফ ও পিপড়াদের ভাত খাইতে দেন; স্নান করেন না, মুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন না—ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যাপারটা জানিবার জন্ত বড় কোতুহল হইত; কিন্তু তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস কুলাইত না। মাথায় মাথিবার জন্ত আমরা কেহই তেল পাইতাম না; কিন্তু দেখিলাম যে অরবিন্দ বাবুর চুল ঘেন তেলে চক্চক্ করিতেছে। একদিন সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি স্নান করিবার সময় মাথায় তেল দেন?” অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়া গেলাম। তিনি বলিলেন—“আমি ত স্নান করি না।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার চুল অত চক্চক্ করে কি করিয়া?” অরবিন্দ বাবু বালিলেন—“সোধানের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুলো পরিবর্তন হইয়া যাইতেছে। আমার শরীর হইতে চুল বসা (fat) টানিয়া লয়।”

দুই একজন সন্তাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি; কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝি নাই। তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বসিয়া থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য করিলাম যে অরবিন্দ বাবুর চক্ষু ঘেন কাচের চক্ষুর মত স্থির হইয়া আছে; তাহাতে পলক বা চাকল্যের লেশ মাত্র নাই। কোথায় পড়িয়াছিলাম যে চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিকট হইয়া গেলে চক্ষে ঐরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। দুই একজনকে তাহা দেখাইলাম; কিন্তু কেহই

অরবিন্দ বাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। শেষে শট্টান আস্তে আস্তে তাঁহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি সাধন করে কি পেলেন?” অরবিন্দ সেই ছোট ছেলেটির কাঁধের উপর হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন—“যা খুজিলাম, তাই পেয়েছি।”

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাঁহার চারিদিক ঘিরিয়া বসিলাম। অন্তর্জগতের যে অপূর্ণ কাহিনী শুনিলাম তাহা যে বড় বেশী প্রাণীলাম তাহা নহে; তবে এই ধারণাটা হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে এই অকৃত মানুষ্যটির জীবনে একটা সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। জেলের মধ্যে বৈদান্তিক সানধা শেষ করিয়া তিনি যে সমস্ত তাত্ত্বিক সাধনা করিয়াছিলেন তাহারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। জেলের বাহিরে বা ভিতরে তাঁহাকে তত্ত্বগাত্র হইয়া কখনও আলোচনা করিতে দেখি নাই। এ সমস্ত শুধু সাধনের কথা তিনি কোথায় শুনিলেন জিজ্ঞাসা করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন যে একজন মহাপুরুষ স্মৃশ্মশবীরে আসিয়া তাঁহাকে এই সমস্ত বিষয় শিখা দিয়া যান। মোকদ্দমার ফলাফলের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—“আমি ছাড়া পাব।”

ফলে তাহাই হইল। মোকদ্দমা আরম্ভ হইবার এক বৎসর পরে যখন রায় বাহির হইল তখন দেখা গেল সত্যসত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি পাইয়াছেন। উল্লাসকর ও বারোত্তরের ফাঁসির, আব দশজনের বাবজাবন ষাঁপান্তরের হুকুম হইল। বাকি অনেকের পাঁচ সাত দশ বৎসর করিয়া জেল বা ষাঁপান্তর বাসের আদেশ হইল; ফাঁসির হুকুম শুনিয়া উল্লাসকর হাসিতে হাসিতে জেলে ফিরিয়া আসিল; বলিল—“দায় থেকে বাঁচা গেল।” একজন ইটমোপীয় প্রহরী তাহা দেখিয়া তাহার একবন্ধকে ডাকিয়া বলিলেন—Look look, the man is going to be hanged and he laughs! (দেখ, লোকটির ফাঁসি হইবে

ভয় সে হাসিতেছে)। তাহার বন্ধুত্ব আইরিশ; সে বলিল—“Yes, I know; they all laugh at death” (হাঁ, আমি জানি; মৃত্যু তাহাদের কাছে পরিহাসের জিনিষ!)

১১০২এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমরা পনের ঘোল জন মাত্র বাকি রহিলাম; বাকি সবাই হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল। আমরাও হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম; কিন্তু সে হাসির তলায় তলায় একটা খেন বুকফাটা কান্না জমাট হইয়া উঠিতেছিল। জীবনটা যেন ঠঠাৎ অবলম্বন শূন্য হইয়া পড়িল। পণ্ডিত দ্ব্যকেশ মূর্ত্তিমান বেদান্তের মত বলিয়া উঠিলেন—“আরে কিছু নয়, এ একটা দঃস্বপ্ন।” হেমচন্দ্র বৃকে সাহস বাঁধিয়া বলিলেন—“কুচ্ পরোয়া নেহি; এ ভি গুজর যায়েগা” (কোন ভয় নেই; এ দিনও কেটে যাবে); বারীন্দ্র ফাঁসির লুকুম শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“সেজ দা (অরবিন্দ) বলে দিযেছে ফাঁসা আমার হবে না।” আমিও সকলকার দেখাদেখি হাসিলাম; কিন্তু বাকের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, আমার মন যে সে ধাতু দিয়া গঠিত নয় তাহা এইবার বেশ ভাল করিয়াই দেখিতে পাইলাম। মনটা যেন নিলাস্ত অসহায়, বালকের মত দিশেহারা হইয়া উঠিল। বাকি জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়া দিতে হইবে! উঃ। এর চেয়ে যে ফাঁসী ছিল ভাল। ভগবানের দোহাই দিয়া যে নির্ঝিবাদে ছঃখকষ্ট হজম করিব সে উপায়ও আমার ছিল না। ভগবানের উপর বিশ্বাসটা অনেক দিন হইতেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। ছেলেবেলা একবার বৈরাগ্যের ঝুলি কাঁধে লইয়া সাধু সান্নিধ্যে বাহির হইয়াছিলাম! তখন ভগবানের উপরে ভক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। মায়াবতীর মাঠে স্বামী স্বরূপানন্দের নিকট নিঃশূর্ণ ব্রহ্মবাদে দীক্ষিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে ভক্তি ও বিশ্বাস কোথায় উড়িয়া গেল। স্বামীজী

বিজ্ঞপ্তি ও যুক্তিতর্কের ভীষণবাণ বিদ্ধ করিয়া যেদিন আমার ভগবানটিকে নিহত করেন সে দিনের কথা আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। এই বিশাল মায়ার সমুদ্রের মাঝখানে একাকী ডুব সাঁতার কাটিতে কাটিতে সম্পূর্ণ হিমাক্ত হইয়া ওপারে নির্বিকল্প সমাধি উঠিতে হইবে ভাবিয়া আমার বক্ত একেবারে শীতল হইয়া গিয়াছিল। নির্বিকল্প নমাধির মধ্যে ডুব দিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া থাকার নামই যুক্তি—এ তত্ত্ব আমার মাথার মধ্যে বেশী দিন রহিল না। চরম তত্ত্ব বলিয়া একটা কিছু মানুষ আপনার আপনার মধ্যে পাইয়াছে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হইল। মনে হইতে লাগিল নির্বিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করিয়া জাগ্রত অবস্থা পর্যন্ত সব অবস্থাগুলি অনন্তের এক একটা দিক মাত্র; এ দুই অবস্থার উপরে ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। সেই অনন্তের মধ্যে এমন একটা কিছু সত্য আছে যাহা মানুষের জীবনে কর্ম রূপে আপনাকে অভিব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং জীবনকে ছাড়িয়া পলাইতে যাইব কেন? সমাধির চেয়ে কর্ম কিসে ছোট?

কর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত লেলে আসিয়া যখন আমাদের মধ্যে ভক্তিমূলক সাধনা প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তখন মহাবিজ্ঞের জায় তাঁহার ভক্তিবাদকে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনন্তের মুর্তি, তখন ভগবানের যে রূপ জগতে মূর্তি তাহা ছাড়িয়া অল্প রূপ ধ্যান করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন শুধু এই কথাটা বলিয়াছিলেন—“বাহা বলিতেছ তাহা যদি বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে আর আমার বুঝাইবার কিছু নাই; কিন্তু অদ্বৈতের মধ্যে বৈতেরও স্থান আছে, এ কথা ভুলিও না।”

আজ যখন বিধাতা জোর করিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়া

দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোন অবলম্বনই খুজিয়া পাইলাম না। একটা অজ্ঞাতপূর্ব আশ্রয় পাইবার জন্য চকল হইয়া উঠিলাম; প্রাণটা কাতর হইয়া বলিতে লাগিল—“রক্ষা কর, রক্ষা কর”।

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক মানুষ নিজেকে চিনিবার অবসর পায়। কঠোর নিষেধণের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ভ হইল। সেসময় কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে বেড়ী লাগাইয়া কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইল। সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল হইয়া গেলাম। মাথার ভিতর উন্মত্ত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাথা কাটাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে। সমস্ত দিন কাতারও সহিত কথা বহিবার জো নাই।

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন সময় পাশের কুঠরীতে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া গান গাইয়া উঠিল। তাল মান লয়ের সহিত সে গানের বড় একটা সুষঙ্গ নাই; কিন্তু সে গান শুনিয়া খুব এক চোট হো হো করিয়া হাসিয়া আর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যে আমার প্রচণ্ড মাথাধরা ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা বেশ মনে পড়ে। গান শুনিয়া চারিদিক হইতে ইউরোপীয় প্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়া এবং পরদিন সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবের বিচারার বেচার চারিদিন চালগুড়া সিদ্ধ (penal diet) খাইবার ব্যবস্থা হইল।

আর একটা ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে চুপ খসাইয়া দরজার গায়ে লিখিয়া রাখিল—Long live Kanailal! তাহারও চারদিন সাজা হইল।

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জঙ্ক করিবার চেষ্টায় ফিরিত; কিন্তু ছ একজন বেশ ভালমানুষও ছিল। আমাদের মধ্যে যাহারা সাজ

খাইত তাহাদের জন্য একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে করিয়া কলা লুকাইয়া আনিতে দেখিয়াছি। চুপি চুপি কলা খাওয়াইয়া বেচারী পকেটে পুরিয়া খোসাগুলি বাহিরে লইয়া যাইত।

একজন লম্বা চোড়া হাইলাণ্ডের প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের জালাতন করিয়া আপনার প্রহরী জন্য সার্থক করিত। আমরা তাহার নাম দিয়াছিলাম “Ruffian warder”; মাঝে মাঝে সে আমাদের বক্তৃতা দিয়া বুঝাইয়া দিত যে সে ও তাহার স্বজাতির ভারতবর্ষকে সভ্য করিবার জন্য এখানে আসিয়াছে। কিন্তু সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ সঘতান ছিল চিফ্ ওয়ার্ডার স্বয়ং। সে আবার মাঝে মাঝে ধর্ম্মের তত্ত্বকথাও আমাদের শুনাইত; এবং আশা দিত যে জীবনের বাকি কয়টা দিন সং তইয়া চলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের মত বাবহারও লইতে পারি। হায়রে ইংরাজের স্বর্গ! জেলখানার মধ্যে গালাগালি, মারামারি সবই সহ্য হয়; কিন্তু ইহাদের মূখে ধর্ম্মের বক্তৃতা সহ্য করা যায় না।

আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র চিত্র-বিত্তায় বেশ নিপুণ। তিনি দেওয়ালের শ্রাওলা, চুণ, ইটের গুড়া যদিও নানারূপ রং প্রস্তুত করিয়া সুন্দর সুন্দর ছবি দেওয়ালের গায়ে গায়ে অঁকিয়া রাখিতেন। প্রহরীদের অত্যাচার হইতে বাঁচিবার জন্য মাঝে মাঝে কাগজের উপর নথি দিয়া নানারূপ ছবিও তাহাদিগকে অঁকিয়া দিতেন।

যাহারা চিত্র-বিত্তায় নিপুণ নন; তাহারা মাঝে মাঝে দেওয়ালের গায়ে কবিতা লিখিয়া মনের খেদ মিটাইতেন। একদিন এক কুঠরীর মধ্যে গিয়া দেখিলাম, একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গায়ে কুৎখ করিয়া লিখিয়াছেন—

ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ

সোণার বরণ হৈল কালি।

প্রহরী যতক বেটা

বুদ্ধিতে বোকা পাঁটা

দিন রাত দেয় গালাগালি।

আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাটু-ছোঁড়া।

মাঝে মাঝে এক আধটা বেশ ভাল কবিতাও নজরে পড়িত।
আমার মনের ফাঁদে কাবতা প্রায় ধরা পড়ে না ; কিন্তু এই ছই ছই
কিরূপে আটকাউয়া গিয়াছিল—

বাধার দুটি রান্না পায়

অনন্ত পাড়ছে বাঁ—

উঠে ত সে এত বিষ

চিদানন্দে মাতোয়ারা”

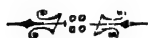
হাজারে মাসুকের প্রাণ ! জেলের কুঠরীর মধ্যে বন্ধ থাকিয়াও বাধার
দুটি রান্না পায় আছাড় খাই। পড়িতেছে।

সেগল কোটে রায় বাহির হইবার পর হইতেই হাইকোর্টে
আমাদের আপিলের শুনারি চলিতে ছিল। নভেম্বর মাসে রায় বাহির
হইল। উল্লাসের ও বারাদ্দের ফাঁসির লুকুম বন্ধ হইয়া যাবজ্জীবন
দ্বীপান্তর বাসের লুকুম হইল অনেকের কারাদণ্ড কমিয়া গেল, কেবল
হেমচন্দ্রের ও আমার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ড পূর্ববৎই রহিয়া গেল।

পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাঁসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাট ছিঁড়িতে
দেওয়া বন্ধ হইয়া গেল।

অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহারা ভিন্ন অপর
সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। আমরা আশ্চর্যান্বিত
জাহাজের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম !

নবম পরিচ্ছেদ



হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই পুলিসের আনাগোনা একটু ঘন ঘন আরম্ভ হইয়াছিল—সাজা কমান্ডার প্রলোভনে যদি কেহ কেন নতন কথা বলিয়া দেয় ! আমাদের ধরা পড়িবার পরই নানা কারণে এত কথা বাহির হইয়া গিয়াছিল যে পুলিসের জানিবার আর বোধ হয় বেশী কিছু বাকি ছিল না। কিন্তু তথাপি পুলিস একবার নাড়া চাড়া দিয়া দেখিল আরও কিছু সংগ্রহ করা যায় কি না। নির্জজন কারাবাসের সময় 'মানুষের মন অপরের সঙ্গে কথা কহিবার জন্য যে কিরূপ অস্থির হইয়া উঠে, পুলিসের তাহা বেশ ভাল করিয়াই জানে। দুই এক মাস যদি কাহারও সহিত কহিতে না পাওয়া যায় তাহা হইলে মানুষের টাকটাকি, আরম্ভনার সহিতই কথা কহিতে ইচ্ছা হয়—পুলিস ত তবু মানুষ। কতকগুলি বাজে কথা কহিতে গেলে তাহার সহিত দুই একটা গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সম্ভাবনা। আর ২০১০ জন লোকের নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাঁচ জনের নিকট হইতে এইরূপ এক আখটা কাজের কথা পাওয়া যায়। পুলিসের তাহাই ভরসা ; কথা বাহির হইবার আরও একটা কারণ এই যে, নামে “গুপ্তসমিতি” হইলেও স্বেচ্ছাচারিতা ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কার্য প্রণালী শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইউরোপীয় গুপ্তসমিতি পুলিসের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীন থাকে ; এবং এক

বিভাগের লোক অথবা বিভাগের লোকের সহিত বিনা প্রয়োজনে পরিচিত হইবার অবসর পায় না। সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে যেন প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন কর্তব্য ভিন্ন অপরের কর্তব্য না জানিতে পারে। এইরূপ নিয়ম থাকাই এক আধজনের দুর্বলতায় সমস্ত কাজ নষ্ট হইতে পায় না। নানা কারণে সেরূপ ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে হইয়া উঠে নাই আর তাহার উপর আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ গল্প করিবার প্রবৃত্তি ও আছে। আমাদের দেশে প্রত্যেক সমিতির ভিতর হইতে যে দুই একজন করিয়া সরকারী সাক্ষী বাহির হইয়াছিল কার্যপ্রণালীর শিথিলতাই তাহার প্রধান কারণ। দলাদলি ও পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক সময় অনেক সমিতির গুপ্তকথা প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। সে জাতি বহুদিন শক্তির আশ্বাদন পায় নাই, তাহাদের নেতারা যে প্রথম প্রথম ক্ষমতা লোলুপ হইয়া দাঁড়াইবে তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছুই নাই। আর নেতাদিগের মধ্যে অযথা প্রভু প্রকাশের ইচ্ছা থাকিলে অন্তর-দিগের মধ্যে ঈর্ষা ও অসন্তুষ্টি অনিবার্য্য।

একটা স্থানিয়ার কথা এই যে গল্প করিবার প্রবৃত্তি শুধু আমাদের মধ্যে আবদ্ধ নহে; ইউরোপীয় গ্রহরীরাও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া হাঁপাইয়া উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু দলাদলি ছিল। একদিন অপর দলকে জব্দ করিবার জন্ত মাঝে মাঝে আমাদেরও সাহায্যপ্রার্থী হইত; এবং তাহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশ পাইত।

কিছু দিন এইরূপ থাকিবার পর শুনিলাম যে Civil Surgeon আমাদের আন্দামানে পাঠাইবার জন্ত পরীক্ষা করিতে আসিবেন। যথা সময়ে Civil Surgeon আগিয়া পোটটপিয়া চৌক-দেখিয়া সাতজনের ভবনদায় পারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। স্থানীয় ও আমি তখন

রক্তআমাশয়ে ভুগিতে ছিলাম বলিয়া আমাদের আরও কিছু দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইল।

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের জন্ত আন্দামান যাওয়া বন্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা করিতে হয়; কিন্তু আমাদের বেলা :সে আইন খাটিল না। সরকার ব'হাদুরের আদেশক্রমে আমাদের ছয় সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। একদিন ভোরবেলা আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের একখানা গাড়ীতে চড়ান হইল। দুই পাশে দুইজন সার্জেন্ট বসিল, আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে ছুটিল;

জাহাজে উঠাইয়া দিয়া একজন সার্জেন্ট বিদ্রূপ করিয়া বলিল—
Now say, my native land, farewell আমরা হাসিয়া বলিলাম—
—An revoir। বলিলাম, বটে, কিন্তু ফিরিবার আশাটা নিতান্তই জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল।

রাজনৈতিক কয়েদী আমরা শুধু দুই জন মাত্র ছিলাম—সুখী ও আমি। জাহাজের খোলের মধ্যে একটা কামরায় আমরা ছিলাম; অপর কামরায় অন্ত্রাত্ত কয়েদী ছিল; জাহাজের একজন বাচ্ছা কর্মচারী আদিয়া আমাদের ফটো তুলিয়া লইল। বিলাতের কোন কাগজে যে এই সমস্ত ফটো ছাবিবার জন্ত পাঠাইয়া দেয়। কথাটা শুনিবামাত্র আমি পাগড়ীটা ভুল করিয়া বাঁধিয়া লইলাম। সম্ভাব্যের যদি একটা ছোট খাট বড়লোক হইয়া পড়া যায় ত মন্দ কি!

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের মধ্যে চিড়া চিবাইতে চিবাইতে যাইতে হইবে দেখিয়া সুখী ও বিদ্রোহী হইয়া উঠল। সে একটা হাতীর মত জোয়ান—তিন মৃঠা চিড়া চিবাইয়া তাহার কি

হইবে? পুলিশের একজন পাঞ্জাবী মুসলমান হাওলদার বলিল—“বাবু, যদি আমাদের হাতের ভাত খাও, ত দিতে পারি।” মুসলমানদের মধ্যে সহানুভূতিও আছে, আর ভাত খাওয়াইয়া হিন্দুর জাত মারিবার ইচ্ছাও একটু একটু আছে। আমরা বলিলাম—“খুব ভাল কথা! আমাদের জাত এত পাকা যে, যে কোন লোকের হাতের ভাত খাইলেও তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে না।” সেখানে শিখ হাওলদারও ছিল, তাহার ভাবিল পেটের জালায় আমরা পরকালটা একেবারে নষ্ট করিতে বসিয়াছি। তাই তাহাবাও আমাদের ভাত দিতে চাহিল। আমরা নিষিদ্ধবাদে উভয় দলের রান্না ভাত খাইয়া পেটের জালাও থামাইলাম, ও আপনাদের উদারতাও প্রমাণ করিলাম। শিখেরা ভাবিল—‘বাজালী বাবু’ বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু উহাদের ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান একেবারে নাই।” ঘাই হোক, ধর্ম্ম বাঁচিল কি মরিল তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু চাঁট ভাত খাইয়া দে বাজা প্রাণটা বাঁচিয়া গেল। জাহাজে আমাদের নেয়াখালী জেলায় অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মাঝাও ছিল, তাহাদের হাতে যান্না ভাত ও কুমড়ার ছক্কা যেন অমৃতোপম মনে হইল।

ঘাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে কাটাওয়া চতুর্থ দিনে পোটল্লেরঘারে হাজির হইলাম। দূর হইতে জাহাজটি বড়ই রমণীয় মনে হইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার মাঝে মাঝে সাহেবদের বাগ্গো গুলি যেন একখানি ফ্রেমে বাঁধান ছবির মত! ভিতরের কথা তখন কে জানিত?

দূরে একখানা প্রকাণ্ড জিহল বাড়ী দেখাইয়া দিয়া একজন সিপাহী বলিল—“ঐ কালাপানীর জেল, ঐখানে তোমাদের থাকিতে হইবে।”

জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিল। ডাক্তার আর্সিয়া সকলকে পরীক্ষা

করিয়া গেল। তাহার পর ডাকায়, নামিয়া আমরা বিছানা মাথায় করিয়া বেড়ী বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রওনা হইলাম।

জেলের মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন স্থলাকায় খর্বাকৃতি খেতান পুরুষ আমাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—“So, here you are at last. Well you see that block yonder It is there that we tame lions. You will meet your friends there but mind you dont”

এই যে এসেছি! এ দেখেছো বাড়ীটা এখানে আমরা সিংহদের পোষ মানাই। এখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্তু খপরবার কথা কয়ে না।

আমরাও খেতানটিকে একবার চক্ষু দিবা মাপিয়া লইলাম। লম্বায় ৫ ফুট, আর চওড়ায় প্রায় ৩ ফুট। মোট কথা একটা প্রকাণ্ড কোলা ব্যাঙকে কোট পেণ্টুলান পরাইয়া মাথায় টুপি পরাইয়া দিলে যে রূপ দেখায় অনেকটা সেই রূপ। তখন জানিতাম না ইনিই মহামহিম শ্রীমান্ ব্যারী, জেলের হস্তী কর্তা বিধাতা। তাঁহার বুলডগের মত মুখখানি দেখিলে মনে হয় যে কয়েদী তাড়াইতে যাহাদের জন্ম, ইনি তাঁহাদের অগ্রতম। ভগবান নির্জনে বসিয়া ইহাকে কালাপানির জেলে কর্তৃত্ব করিবার জনাই গড়িয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিলে Uncle Toms Cabin এর লেখিকাকে মনে পড়ে।

তবিষাতে তাঁহার সহিত ভাল করিয়া পরিচিত হইবার অবসর পাইয়া ছিলাম, কেন না প্রায় এগার বৎসর তাহার অধীনে এই জেলে বাস করিতে হইয়াছিল।

ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিশ। সারা বৎসর কয়েদী ঠাকুরাইয়া যে পাপের বোঝা তাহার ঘাড়ে চড়িত, তাই যশুখ্রীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে

গির্জায় গিয়া পাদরী সাহেবের পদশ্রান্তে নামাইয়া দিয়া আসিতেন। বৎসরের মধ্যে ঐ একদিন তিনি শান্ত সোণামূর্তি ধরিতেন, সে দিন কোন কয়েদীকে তাড়না করিতেন না; আর বাকি ৩৬৪ দিন মূর্তিমান যমের মত কয়েদী তাড়াইয়া বেড়াইতেন।

কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াই বেহুদান্ত লোকদিগের প্রতি তাহারা সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং এইরূপ লোকদিগেরই সহজে বশতা স্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের নিকট প্রহার খাইবার পর অনেক কয়েদীকে বলিতে শুনিয়াছি—“শালা বড় মবদ হৈ।” যাহারা ভাল মানুব তাহা কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাত। কয়েদীরা কোন কুকার্য্য করিয়া ভগবানের নাম করিয়া ক্ষমা চাহিলে ব্যারী বলিতেন—“জেলখানা আমার রাজ্য, এটা ভগবানের এসেকাভুক্ত নহে। ৩০ বৎসর ধরিয়া আমি পোর্টব্রেয়ারে আছি; একদিনও এখানে ভগবানকে আসিতে দেখি নাই।” ব্যারী সাহেবের মুখের কথা হইলেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য।

জেলে পৌছিতে না পৌছিতেই আমাদের মধ্যে যাহারা ব্রাহ্মণ তাহাদের পৈতা কাড়িয়া লওয়া হইল। দেশের জেলে ইরূপ কোনও নিয়ম না থাকিলেও কালাপাণিতে ঐ নিয়মই বলবৎ, জেল জগন্নাথক্ষেত্র এখানে জাতিভেদ মরিয়া প্রেতবশা লাভ করিয়াছি। তবে মূলমানবদের দাড়ি বা শিখের চুলে হাত দেওয়া হয় না; কিন্তু গোবেতার ব্রাহ্মণের পৈতা কাড়িতে সবাই ক্ষিপ্ৰহস্ত। তাহার কারণ শিখ, মূলমানব গোষের, ব্রাহ্মণ নিরীহ। যাই হোক তেজহীন ব্রাহ্মণের নিকর্ষ খোলসখানকে ত্যাগ করিয়া আমরা ঝাঁকের কই ঝাকে মিশিয়া গেলাম।

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বহু জাতির সমাবেশ। বাঙ্গালী হিন্দুহানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, দিল্লী, বর্মী, মাদ্রাজী, সব মিশিয়া বিচুড়ি

পাকাইয়া গিয়াছে। হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান, বন্দীও যথেষ্ট। ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় হিন্দুর, এক চতুর্থাংশ কিন্তু জেলখানায় হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি করিয়া হইল তাহা স্থির করিতে গেলে উভয় জাতির একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয়। ব্রহ্মদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটি ; অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ ; কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা ব্রহ্মদেশীয় লোকের সংখ্যা অনেক বেশী। খুন মারামারি করিতে ব্রহ্মদেশীয় লোক বিশেষ মজবুদ। অল্পদিন মাত্র তাহারা স্বাধীনতা হারাইয়াছে সুতরাং ভারতবর্ষের লোকের মত একেবারে শিষ্ট শাস্ত্র হইয়া যায় নাই। হিন্দুস্থান ব্যতীত অন্ত্র দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখ্যা খুব কম। শিক্ষা প্রচারের আধিক্যবশতঃই হোক বা প্রকৃতির নিরীহতাবশতঃই হোক মাজাজী ব্রাহ্মণ একেবারে নাই বলিলেই চলে। আমরা যে সময় উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার মধ্যে পাঠানের প্রাধান্য খুব বেশী। সব জাতিকে একত্র রাখার ফলে যে দুর্বল জাতীদের উপর অথবা অত্যাচার যথেষ্ট হয় তাহা বলাই বাহুল্য।

দিনকতক থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় দুর্বলের পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। কর্মচারীদের বিকল্পে সাক্ষ্যসাবুদ দিবার বৃকে পাটা কয়েদীদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। পরের জন্য নিজের ঘাড়ে বিপদ কে টানিয়া আনিতে যাইবে ? যে যার নিজের নিজের প্রাণ বাঁচাইতেই বাস্তব। যাহারা খোসামোদ করিতে সিদ্ধহস্ত, মিথ্যা কথা যাহারা জলের মত বলিয়া যাইতে পারে তাহারাই কতৃপক্ষের কাছে ভালমানুষ এবং তাহারাই প্রভুদেবের প্রসাদ লাভে সমর্থ। আর যাহারা তাঁর বিচারের প্রত্যাশা করিয়া অপরের জন্ত লড়াই করিতে যায়, তাহাদের অদৃষ্টে বিনা মেঘে বজ্রঘাত ঘটে ;

মিথ্যা মোকদ্দমার ফাঁদে পড়িয়া তাহার অর্থ সাংজা খাইয়া মরে। ফলে জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে একজনও যে জেলখানার ফলে সচ্চরিত্র হইয়া যায় তাহা মনে করিবার কারণ নাই।

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার চেষ্টা সেখানকার কর্তৃ-পক্ষদের মোটেই নাই বলিলে চলে। অসচ্চরিত্র লোকদিগকে সচ্চরিত্র করিয়া তোলাতেই যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও তাঁহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না। কয়েদী তাঁহাদের কাছে কাজ করিবার যত্র বিশেষ, আর যে অফিসার কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া যত বেশী কাজ আদায় করিতে পারে সে তত কাজের লোক ; তাহার পদোন্নতি তত দ্রুত।

আর একটি মজার কথা এই যে সে উণ্টা রাজার দেশে মুড়ি মিছরী সব এক দর—সব রকম অপরাধের জন্য দণ্ডিত কয়েদীই প্রায় এক রকম ব্যবহার পায়। কঠোর বা লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের গুরুত্বের বা লঘুত্বের বড় একটা সম্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাও নারিকেল ছোবড়ার তার (coir) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় সকলকেই ছোবড়া কুটিতে লাগাইয়া দেওয়া হয়, আর যখন নারিকেল বা সরিষার তেলের আবশ্যক হয় তখন একটু মোটাসোটা সকলকেই ধরিয়া বানিগাছে জুড়িয়া দেওয়া হয়। সবটাই ব্যবসাদারী কাণ্ড! কয়েদী সরকার বাহাদুরের গোলাম; আপনাদের দেহের রক্ত জল করিয়া সরকারী কোষাগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের অন্তিমই সার্থকতা।

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত করিবার প্রথা সরকারী পুঁথিতে আছে বটে, কিন্তু কার্যকালে তাহা ঘটিয়া উঠে না। কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইতে আরম্ভ করিয়া চুণো পুঁটি অফিসার পর্যন্ত সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি। কয়েদী মক্ক আর বাঁচুক, কে তাহার খবর রাখে? ভারতবর্ষের লোকের

অভাবও নাই আর মাসে মাসে কাহাজ বোঝাই করিয়া দরকার মত কয়েদী সরবরাহ করিবার ক্ষমতা বিলাতী বিচারকেরও অভাব নাই।

একবার একটি পাগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম। বেচারীর বাড়ী বর্ধমান জেলায়; জেলখানায় সে ঝাড়ুদারের কাজ করিত। তাহার নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট; কেন যে সে সাজা পাইয়া কালাপানিতে আসিয়াছে তাহাও ভাল করিয়া বুঝিত না। এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমরা ক ভাই? সে উত্তর করিল—“সাত”। তাহাদের নাম করিতে বলায় সে আঙ্গুলের গাট গণিয়া পাঁচ জনের নাম করিল। বাকী দুইজনের নাম করিতে বলায় উত্তর দিল—“ভুলে গেছি।” তাহার খাওয়া পরার বড় একটা ঠিকানা থাকিত না; কখন আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; কখনও বা সারাদিন রাত্তা পরিস্কার করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে লোকটার মাথা খারাপ। তাহাকে পাগলা গারদে না দিয়া কোন্ সুবিচারক যে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। এরূপ দৃষ্টান্ত জেলখানায় অনেক পাওয়া যায়।

তবে মাঝে মাঝে হই একজন এমন, ওস্তাদও মিলে যাহারা কাজের ভয়ে পাগল সাজে। একজন বাঙ্গালীকে এরূপ দেখিয়াছিলাম। একদিন বেগতিক বুঝিয়া সে মাথার কাপড় বাঁধিয়া গান জুড়িয়া দিল। চোখে চুপের সামান্য শুড়া লাগাইয়া চোখ দুটা লাল করিয়া লইল; আর আবল তাবল বকিতে আরম্ভ করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। গ্রহরায় তাহাকে জেলাবের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল। জেলার গোটা দুই কলা আনিয়া তাহার হাতে দিলেন। সে কলা দুটা খাইয়া পরে খোসাগুলিও মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল। জেলার স্থির

করিলেন লোকটা সত্য সত্যই পাগল; তা' না হইলে খোসা চিবাইতে
 যাইবে কেন ? লোকটা ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
 ‘হাঁরে, খোসা চিবুতে গেলি কেন।’ সে বলিল—“কি করি, বাবু সাহেব,
 বেটাকে ত বোকা বানাতে হবে ! একটু কষ্ট না করলে কি আর পাগল
 হওয়া চলে ?”

দশম পরিচ্ছেদ ।

—:—

বাঙ্গালা ভাষায় “উঠতে লাগি, বসতে ঝাটা” বলিয়া যে একটা কথা আছে তাহার অর্থ যে কি তাহা জেলখানায় দুই চারি দিন থাকিতে থাকিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম । একেত আমাদের পরস্পরের সহিত কথা কহিবার জো নাই ; তাহার উপর যেখানে আমাদের রাখা হইয়াছিল সেখানে শুধু মাদ্রাজী আর ব্রহ্মদেশীয় লোক ! কাহারও কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই । আহারের ব্যবস্থা দেখিলে প্রবল বৈরাগ্য উপস্থিত হয় । রেঙ্গুন চালের ভাত ও মোটা মোটা কুটি, এ না হয় এক রকম চলে ; কিন্তু কচুর গোড়া, ডাটা ও পাতা, চুপড়ি আলু, খোসাসমেত কাঁচা কলা ও পুই শাক ; ছোট কাঁকর আর ইন্দুরনাди এক সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া যে পরম উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তুত হয়, তরকারীর বদলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে চক্ষুজল না আসে, বাঙলা দেশে এমন ভদ্রলোকের ছেলে এ ছুর্ভিক্ষের বৎসরেও বড় বিরল ।

কাজ কর্মের ব্যবস্থাও বেশ চমৎকার । কালাপানিতে প্রচুর পরিমাণে নারিকেল জন্মায় । সেগুলি সবই সরকারী সম্পত্তি । সেইজন্ত সেখানে প্রধানতঃ নারিকেল লইয়াই কারবার । নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়া তার বাহির করা ও তাহা হইতে দড়ি পাকান, শুষ্ক নারিকেল ও সরিষা ঘানিতে পিষিয়া তেল বাহির করা, নারিকেলের মালা হইতে জুকায় খোল প্রস্তুত করা—এই সমস্তই জেলখানার প্রধান কাজ । এ ভিন্ন

এখানে বেতের কারখানাও আছে ; তাহাতে প্রধানতঃ অন্নবস্তু ছেলেরাই কাজ করে ।

যানি ঘুরান ও ছোবড়া পেটাই সব চেয়ে কঠিন । আমাদের মধ্যে বারীন্দ্র ও অবিনাশ নিতান্ত দুর্বল ও কণ্ঠ বলিয়া তাহাদিগকে দড়ি পাকাইতে দেওয়া হইল ; অপর সকলের ভাগ্যে ছোবড়া পেটা মিলিল । সকাল বেলা উঠিয়া শৌচকর্মের কিঞ্চিৎ পরেই সকলে অন্ন বা “কজ্জি” গলাধঃকরণ করিয়া “ল্যাঙ্গোটি” আটিয়া ছোবড়া পিটিতে বসিয়া বাইতে হয় । প্রত্যেককে বিশটি নারিকেলের শুক ছোবড়া দেওয়া হয় । একখণ্ড কাঠের উপর এক একটি ছোবড়া রাখিয়া একটা কাঠের মুণ্ডর দিয়া তাহা পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটা নরম হইয়া আসে । ছোবড়া শুনি পিটিয়া নরম হইলে তাহাদের উপকার খোসা উঠাইয়া ফেলিতে হয় । তাহার পর সেইগুলি জলে ভিজাইয়া পুনরায় পিটিতে হয় । পিটিতে পিটিতে ভিতরকার ভূসি বরিয়া গিয়া কেবলমাত্র তারগুলিই অবশিষ্ট থাকে । এই তারগুলি নৌরু শুকাইয়া পরিস্কার করিয়া প্রত্যই এক সেরের একটা গোছা প্রস্তুত করিতে হয় ।

প্রথম দিন এই ছোবড়া পেটা ব্যাপারটা হা করিয়া বুঝিতেই আমাদের অনেকক্ষণ গেল ; তাহার পর পিটিতে গিয়া দেখিলাম হাতময় কোন্স পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন মাথা খুড়িয়া কোনও রকমে আধ পোয়া তাঁর প্রস্তুত করিলাম । অষ্টমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে যখন বেলা তিনটার সময় কাজ দাখিল করিতে হাজির হইলাম, তখন দাঁত খিচুনির বহর দেখিয়াই চক্ষু স্থির হইয়া গেল । গালাগালিটা নির্বিবাদে হজম করিবার সু-অভ্যাস কস্মিনকালেও ছিল না ; আজ বিদেশে এই শত্রুপুরার মধ্যে কঠোয় পরিশ্রম ও গালাগালি সম্বল করিয়া দীর্ঘজীবন কাটাইতে হইবে ভাবিয়া যেন প্রাণটা হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল । আর সে গালাগালির বা কি বাহার ! শরৎবাবুর কি একখানা বইএ পড়িয়াছিলাম যে গালা-

গালিতে হিন্দুস্থানীর মত লম্বা জিহ্বা আর কোনও জাতির নাই। তাঁহাকে একবার পোর্টব্লোয়ারে গিয়া ভাষাতত্ত্বের অনুশীলন করিতে আমাদের সর্বনয় অনুরোধ। হিন্দুস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী পাঠান ও বেলুচ মিশিয়া যে অমৃতের উৎস সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আশ্বাদন একবার বাহার অন্তর্গত ঘটয়াছে, সেই মতিয়াছে। সাত জন্ম সে ভাষা চর্চা করিলেও আমাদের দেশের হাড়ী বাগ্‌দী পর্য্যন্ত সে রসে সম্যক অধিকারী হইতে পারিবে কি না সন্দেহ। বীভৎসতার মধ্যে এত রকমারি থাকিতে পারে, পূর্বে তাহা জানিতাম না।

মাঝে মাঝে এক আধজন প্রেহরী একটু ভাল কথাও বলিত। একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়া মুখ চুণ করিয়া কুঠির মধ্যে বসিয়া আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রেহরী জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু কি হয়েছে।” আমি গালাগালি খাওয়ার কথা বলিলাম। সমস্ত শুনিয়া সে বলিল—“দেখ বাবু, আমি প্রায় ৪৫ বৎসর এই জেলে আছি। গালাগালি থেয়ে যারা মন ওমরে বসে থাকে তারা হয় পাগল হয়ে যায়, নয় ত মারামারি করে ফাঁসি খায়। ও সব মন থেকে বোড়ে ফেলাই ভাল। খোদাতালার হুকুমে এমন দিন চিরকাল থাকবে না।” অযাচিত উপদেশ প্রায়ই ভাল লাগে না, কিন্তু পাঠানের মুখে খোদাতালার নাম সে রাতে বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। মানুষ যখন সব আশ্রয় হারাইয়া দিশেহারা হইয়া পড়ে তখন অগতির গতিকে তাহার মনে পড়ে। সেই জন্যই জেলখানায় দেখিতে পাই যে বাহার হৃদয় পাগল তাহারও এক একগাছা মালা লইয়া নাম জপ করে। প্রথম প্রথম এসব দেখিয়া বড় হাসি পাইত। তাহার পর মনে হইতে লাগিল—ইহাতে হাসিবার কি আছে? আত্মভক্ত ও ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণ্য।

ছোবড়া পিটিয়া, কচু পাতার তরকারী ও গালাগালি খাইয়া এক

রকমে ত দিনগত পাপক্ষয় করিতে লাগিলাম কিন্তু উপদেবতাদের দৌরাণ্ডে ক্রমে জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল । দেশের জেলে যেমন মেট ও কালাপাগড়ী কালাপানিতে সেইরূপ warder, petty officer, tindal ও জমাদার । সাধারণ কয়েদিই ৫৭ বৎসর সাজা কাটিবার পর এই সব পদে উন্নীত হয় ; কিন্তু কালাপানিতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুবিধ কক্ষের ভার ও কর্তৃত্ব ইহাদের উপর ত্তস্ত । হমরাজার কারাধ্যক্ষের ইহারাই প্রহরী । ছেলেবেলা এক জন সুরসিক বাঙ্গালী বক্তার মুখে শুনিয়াছিলাম যে যিনি “আঠে পিঠে” মারেন তিনিই “মাষ্টার” আমারও সেইরূপ মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে “প্রহার শব্দের সহিত “প্রহরী” শব্দের নিশ্চয় একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে । গালাগালি ও মারপিটে ইহার সর্বকালেই সিদ্ধহস্ত । “রামলাল ফাইলে টেড়া হইয়া বসিয়াছে, দাও উহার ঘাড়ে দুইটা রদা ; মুস্তফা আওয়াজ দিবাশ্রম খাড়া হয় নাই, অতএব উহার গৌফ ছিঁড়িয়া লও ; রকাউল্লার পাইখানা হইতে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে, অতএব তিন ডাঙা লাগাইয়া উহার পশ্চাদ্দেশ ঢিলা করিয়া দাও । এইরূপে বহুবিধ সদ্যুক্তি প্রয়োগে তাঁহার জেলখানার শাস্তি (discipline) রক্ষা করেন ।

কয়েদীরা অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ত্ত করিয়া পয়সা কড়ি লুকাইয়া রাখে ; নানারূপে অত্যাচার করিয়া কয়েদীর নিকট হইতে সেই পয়সার ভাগ আদায় করাই প্রহরীদের প্রধান উদ্দেশ্য । আমাদের ত পয়সা কড়ি নাই, আমরা বাই কোথায় ? বারীক্স নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ বলিয়া হাসপাতাল হইতে তাঁহার প্রত্যাহ ১২ আউন্স দুগ্ধ পাইবার ব্যবস্থা ছিল । আমাদের Petty Officer খোয়দাদ মিঞার মুখে সেই দুধটুকু ঢালিয়া দিয়া তবে সে অত্যাচারের হাত হইতে নিস্তার পাইত । খোয়দাদ একজন প্রচণ্ড নমাজী মোজা ; পুরাদস্তুর “খোদাকা বান্দা ।” তিনি তাঁহার গৌফছাঁটু

মুখখানির মধ্যে হুটু হুটু ঢালিয়া দিতে দিতে বলিতেন—“ইয়াঃ বিসমিল্লা !
খোদানে কেয়া আজব্ চিজ পয়দা কিয়া !”

আরও বিপদের কথা এই, এ সকল অত্যাচারের প্রতিকার নাই।
রক্ষকই যেখানে ভক্ষক সেখানে প্রাণ বাঁচে কিরূপে ?

এইরূপে ছয়মাস যাইতে না যাইতে নাসিক, খুলনা ও এলাহাবাদ
হইতে ১০।১২ জন রাজনৈতিক কয়েদী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
সর্বসমেত আমাদের সংখ্যা হইল প্রায় ২০।২২ জন।

এই সময় আমাদের ভাগ্যগগনে নূতন জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টরূপী এক
ধুমকেতুর উদয় হইল। আমাদের কপাল এইবার পুরাপুরি ভাঙ্গিল। তিনি
আসিবার কিছুদিন পরেই আমাদের জনকতককে ঘানিতে দিয়া তেল
পিষাইবার ব্যবস্থা করিলেন। উল্লাসকরকে যে সরিরা পিষিবার ঘানিতে
জোতা হইল তাহা অনেকটা আমাদের কলুর বাড়ীর দেশী ঘানির মত ;
আর হেমচন্দ্র, সুধীর, ইন্দু প্রভৃতি বাকি কয়েকজনকে যে ঘানিতে পাঠান
হইল তাহা হাত দিয়া ঘুমাইতে হয়। প্রত্যহ এক একজনকে ১০ পাউণ্ড
সরিষার তেল বা ৩০ পাউণ্ড নারিকেল তেল পিষিয়া প্রস্তুত করিতে
হয়। মোটা মোটা পালোয়ান লোকও ঘানি ঘুমাইতে হিমসিম খাইয়া
যায় ; আর আমাদের যে কি দশা হইল তাহা মুখে অবর্ণনীয়। জেলের
যে অংশে তেল পেয়া হয় দুই জন পাঠান পেটী অফিসার তখন সেখানকার
হস্তাকর্ষ। সেখানে ঢুকিবামাত্র তাদের মধ্যে একজন তাহার
বন্ধুত্ব আমাদের নাকের উপর রাখিয়া বেশ জোর গলায় বুঝাইয়া দিল
যে কাজকর্ম ঠিক ঠিক না করিতে পারিলে সে আমাদের নাকগুলি
ঘুসার চোটে খাঁবড়া করিয়া দিবে। কিন্তু নাকের ভবিষ্যৎ দুর্দশার
কথা ভাবিয়া সময়নষ্ট করিবার উপায় নাই। তাড়াতাড়ি কাঁধের উপর
৫০ পাউণ্ড নারিকেলের বস্তা ও হাতে একটা বালতি লইয়া তেভলায়

চড়িয়া কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। জ্ঞান সেও কাজ নয়; ব্রীতিমত্ত মনুষ্য। ৮।১০ মিনিটের মধ্যেই দম চড়িয়া জিত শুকাইতে আরম্ভ হইল! এক ঘণ্টার মধ্যেই গা হাত পা বেন জ্বাড়াই হইয়া উঠিল। রাগের চোটে মনে মনে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের পিতৃশ্রদ্ধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম, কিন্তু সে নিষ্ফল আক্রোশ। একবার মনে হইল ডাক ছাড়িয়া কাঁদিলে বুঝি এ আলা মিটিবে, কিন্তু লজ্জায় তাহাও পারিলাম না। ১০টার ঘণ্টার পর যখন আহার করিতে নীচে নামিলাম, তখন হাতে ফোঁস্কা পড়িয়াছে, চোখে সরিষার ফুল ফুটিতেছে আর কাশে ঝি ঝি পোকা ডাকিতেছে। প্রথমেই দেখিলাম বৃদ্ধ হেমচন্দ্র এক কোণে চুপচাপ বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাদা, কি রকম?” দাদা হাত দু'খানা দেখাইয়া বলিলেন—“দারুভূতো মুরারি”। কিন্তু হাত দু'খানা জ্বাড়াই হইয়া দারুণময়ই হোক আর পাষণময়ই হোক, তাহার মনের জোর কখনও একবিন্দু কমিতে দেখি নাই। হৃৎকষ্ট হাসি মুখে সহ্য করিতে, তীব্র যন্ত্রণার মাঝখানে অবচলিতভাবে ভবিষ্যৎকর্তব্য স্থির করিতে হেমচন্দ্র একরূপ অধিতীয়। হেমচন্দ্রকে আত্মহারা হইতে কেহ বড় একটা দেখে নাই। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যখন কেহ কেহ একটা যা হয় কিছু করিয়া ফেলিবার সংকল্প করিয়াছে তখন হেমচন্দ্রই আপনার মনের বল তাহাদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছেন।

অতটা মনের জোর আমাদের ছিল না। একে ত আন্দামান নিকোবর ম্যানুয়াল অনুসারে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর মানে ২৫ বৎসর এই রূপ কর্মভোগ; তাহার পরও খালাস পাওয়া সরকার বাহাদুরের ইচ্ছাধীন। মনে হইতে লাগিল গলায় একগাছা দড়ি লাগাইয়া না হয় খুলিয়া পড়ি; কিন্তু সাহসে কুলাইল না। কাজে কাজেই যথাসাধ্য তেল পিষিয়া সরকারী তেলের গুদাম ভর্তি করিতে লাগিলাম।

এক দিনের দুর্দশার কথা বেশ মনে পড়ে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘানি ঘুরাইয়াও ৩০ পাউণ্ড তেল পুরা করিতে পারিলাম না। হাত পা এমন অবশ হইয়া গিয়াছে যে মনে হইতেছিল বুঝি বা মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাই। তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে কাজের জন্ত গালি খাইয়াছি। সন্ধ্যা বেলা আমাকে জেলারের নিকট লইয়া গেল। জেলার ত সুশ্রাব্য ভাষায় আমার পিতৃশ্রদ্ধ করিয়া পশ্চাদ্দেশে বেত লাগাইবার ভয় দেখাইলেন। ফিরিয়া আসিয়া যখন ভাত খাইতে বসিলাম তখন খাইব কি, দুঃখ ও অভিমানে পেট ফুলিয়া কঠরোধ করিয়া দিয়াছে। একজন হিন্দু প্রহরীর মনে একট দয়া হইল; সে বলিল—“বাবুলোক তকলিফমে হৈ, খানা জান্তি দেও”। কথা শুলা শুনিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিবার প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের হাতে চাপিয়া ধরিলাম। এ সময় লাথি ঝাটা সহ্য করা যায়; কিন্তু সহানুভূতি সহ হয় না।

রবিবারেও কন্ঠের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই। নিচে হইতে বালতি বালতি জল উঠাইয়া দোতারা ও তেতলার বারান্দা নারিকেল ছোবড়া দিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিতে হইত। একদিন ঐরূপ পরিষ্কার করিবার সময় দেখিলাম উল্লাসকর কিছু দূরে কাজ করিতেছে। কথা কহিবার হুকুম নাই, তবু কথা কহিবার বড় সাধ হইল। দুই এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া উল্লাসের কাছাকাছি গিয়া তাহাকে ডাকিলাম। আমার পিঠের উপর গুম্ব করিয়া একটা বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ ফিরাইবামাত্র গালে আর এক ঘুসি! মূর্ত্তিমান যমদূতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মদ সা এইরূপে সরকারী হুকুম তামিল ও জেলের শাস্তিরক্ষা করিতেছেন।

সেবার কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়া ঘানির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। কিন্তু জেলার নাছোড়বান্দা। দিন কতক পরেই আবার

মানিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু আমি তখন মোরিয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছি। একেবারে সাফ জবাব দিয়া বসিলাম—“আমি ঘানি পিষিব না, তুমি যা করতে পার কর।” জেলার ত অগ্নিশিখা হইয়া উঠিলেন। একটা কুঠরীতে বন্ধ রাখিয়া পর্যায়ক্রমে হাতকড়ি, বেড়ী ও কজির (penal diet) ব্যবস্থা হইল। শেষে শরীর যখন নিতান্তই ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল তখন আবার ছোবড়া পিটিবার অধিকার পাইলাম, কিন্তু ছোবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে? প্রহরী, বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির করিয়া লইয়াছিল যে আমাদের দাবাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের শ্রিয়পাত হওয়া যায়। কাজেই তাহারা সর্বদা আমাদের বিপদে কেলিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়া থাকিত। ছোট খাট খুঁট নাট লইয়া যে কত জনকে বিপদে পড়িতে হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী দিয়া শুষ্ক ছোবড়া পিটিতেছি। দারুণ গ্রীষ্মে ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা হইতে পা পর্যাস্ত ঘামের স্রোত ছুটিয়াছে, ছোবড়া পিটিবার মুণ্ডর মাঝে মাঝে লাফাইয়া লাফাইয়া আমারই মাথা ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান প্রহরীকে দেখিয়া ছোবড়াগুলি ভিজাইবার জন্ত একটু জল চাহিলাম। সে একেবারে দাঁতমুখ খিচাইয়া জবাব দিল—“না, না, হবে না, ঐ শুকনো ছোবড়াই পিটতে হবে।” আমারও মেজাজটা বড় সুবিধার ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“জল না হয় নাই দেবে, কিন্তু অত দৃষ্টান্তে ক'রছ কেন?” প্রহরী কথিয়া দাঁড়াইল “কেয়া, গোস্তাকি করতা?” আমি দেখিলাম এখন আর ঠাট্টা যাওয়া চলে না। বলিলাম—“কেন, তুমি নবাবজাদা নাকি?” বলিবামাত্র প্রহরী জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া আমার গলার হাঁহুলি ধরিয়া এমনি টান মারিল যে জানালার

লোহার গরাদের উপর আমার মাথা ঠুকিয়া গেল রাগটা এত প্রচণ্ড হইয়া উঠিল যে লোকটা যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত তাহা হইলে হয়ত তাহার মাথায় মুণ্ডর বসাইয়া দিতাম। কিছু একটা না করিলেই নয়, কিন্তু করিবই বা কি? শেষে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া এমনি কামড় বসাইয়া দিলাম যে তাহার হাত কাটয়া বর বর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। হাত লইয়া সে জেলারের কাছে নাশিশ করিতে ছুটিল কিন্তু রাস্তার মাঝখানে আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পেটি অফিসর (petty officer) তাহাকে কতকটা ভাল কথা বলিয়া কতকটা ভয় দেখাইয়া ফিরাইয়া লইয়া আসিল। প্রহরীদের সঙ্গে আরও দু একবার এইরূপ ঝগড়া হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি যাহাদের নিকট তাহার হারিয়া যায় তাহাদেরই ভক্ত হইয়া পড়ে। দুর্বলের উপর নির্ঘাতন সব জায়গায়ই হয়, আর সে নির্ঘাতন পাঠানেরাই বেশী করে। কিন্তু পাঠানদের সহস্র দোষ মধ্যেও একটা গুণ দেখিয়াছি যে যাহাকে একবার বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও তাহার সাহায্য করে। তাহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহাদের মনের দৃঢ়তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক। ধর্ম-ষটের সময় জেলার আমাদের দাবাইবার জন্ত, আমাদের উপর পাঠান প্রহরী লাগাইয়া দিত কিন্তু পাঠান অনেক সময় বিশেষ ভাবে আমাদের বন্ধু হইয়া উঠিত। জেলে দলাদলির অন্ত নাই। প্রবল দলকে আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমরা আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম।

হিন্দুমুসলমানের ভেদটা জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে শীত হইয়া উঠিত। স্বধর্মীদের উপর টানটা মুসলমানদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটু বেশী; সেজন্য জেলের মধ্যে কতৃৎসর জায়গাগুলো যাহাতে মুসলমানদের হাতেই থাকে এজন্য তাহার সর্বদা চেষ্টা করিত। আধকন্ত

মানা প্রলোভন দেখাইয়া তাহারা হিন্দুকে মুসলমান করিতে পারিলেও ছাড়িত না। কোনরূপে হিন্দুকে মুসলমান ভাণ্ডারার খানা খাওয়াইয়া তাহার গৌণ ছাঁটয়া দিয়া একক্লর কলমা পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহেস্তে যে খোদাতালা তাহাদের জন্ত বিশেষ আরামের ব্যবস্থা করিবেন এ বিশ্বাস প্রায় সকল মোল্লারই আছে। আর কালাপানির আর্ন্তভক্তদের মধ্যে মোল্লারাও অসম্ভাব নাই। কাজে কাজেই হিন্দুর ধর্মাস্তুর গ্রহণ লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মধ্বজীদের মধ্যে প্রায়ই বগড়া বগড়ি চলিত। একজন হিন্দু বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের ছেলে যদি ষানি পিষিতে যায় তাহা হইলে পাঁচ সাতজন মোল্লা মিলিয়া তাহাকে নানারূপ বিপদে ফেলিবার ষড়যন্ত্র করে আর সে যদি মুসলমান হয় তাহা হইলে যে কিরূপ পরমসুখে দিন কাটাইতে পারিবে সে সম্বন্ধে নানারূপ প্রলোভন দেখায়। মুসলমানদের মত আর্ষ্যসমাজীরাও জেলের মধ্যে প্রচার কার্য্য চালাইতে থাকে, এবং ধর্মব্রষ্ট হিন্দুকে আর্ষ্যসমাজভুক্ত করিয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে সেকরূপ কোন আগ্রহ দেখা যায় না! তাহারা দল হইতে বাহির করিয়া দিতেই জানে, নূতন কাহাকেও দলে টানিয়া লইবার সামর্থ্য তাহাদের নাই! এই দলাদলির ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক হিন্দুর টিকি ও মুসলমানের দাড়ী সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার নিম্নশ্রেণীর মধ্য বাহারা দেশে কাস্মিনকালেও টিকি রাখে না তাহারাও কালাপানিতে গিয়া হাত দেড়েক টিকি গজাইয়া বসে আর মুসলমানেরা ছলিয়া ছালিয়া “আলীর সহিত ইস্তমানের যুদ্ধ” শিবির সহিত মহম্মদের লড়াই” “সোনাভান বিবর কেচ্ছা” প্রভৃতি অদ্ভুত অদ্ভুত উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরকালের পাথগ সংগ্রহ করিতে লাগিয়া যায়। আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হইতেই নির্বিকারে কট খাই

দেখিয়া মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদাতির আশায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল ; শেষে বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও নই— আমরা বাঙ্গালী ! রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই শেষে সাধারণ নাম হইয়া উঠিল—বাঙ্গালী ।

ছঃখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দলাদলিটা শুধু সাধারণ কয়েদীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না ; রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও দলাদলির অভাব ছিল না । আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দলাদলির বেশ পুষ্ট হইতে লাগিল । যাহারা টলষ্টয়ের (Tolstoy) এর Resurrection নামক গ্রন্থ খানি পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে সে পুস্তকখানিতে বিপ্লবপন্থীদের মনস্তত্ত্বের কিরূপ সুন্দর চিত্র বর্ণিত হইয়াছে । সে বর্ণনা যে কত সত্য তাহা নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বুঝিতে পারিলাম । . বাস্তবিকই সাধারণ বিপ্লবপন্থীরা নিজেদের একটু বড় করিয়াই দেখে । একটু অহংকার ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বেশী করিয়া থাকে বলিয়াই হয়ত তাহারা কাজে অগ্রসর হইতে পারে । কিন্তু আমার মনে হয় তাহাদের চরিত্রে যতখানি তীব্রতা থাকে ততখানি গভীরতা থাকে না । তাহারা সাধারণতঃ কল্পনাপ্রবণ ও একদেশদর্শী ; এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই neurotic । রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যে নূতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহাদের পিতৃকূলে বা মাতৃকূলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন কি না । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বায়ুরোগের ইতিহাস পাইতাম । আমার পুরাতন বন্ধুবর্গ হয়ত কথাটা শুনিয়া আমার উপর চটয়া যাইবেন, কিন্তু ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাই, কারণ আমিও তাঁহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন ।

বিপ্লবপন্থীদের এই চরিত্রাগত বিশেষতঃ জেলের বাহিরে কাজকর্মের উত্তেজনায় অনেক সময় চাপা পড়িয়া থাকে কিন্তু জেলের ভিতর অন্তরূপ উত্তেজনায় অতাবে তাহা নানারূপ নিরর্থক দলাদলির রূপ ধরিয়া দেখা দেয়। কোন্ দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্ দল ফাঁকি দিয়াছে, কোন্ নেতা সাজা আর কোন্ নেতা খুঁটা—এরূপ গবেষণার আর অস্ত ছিল না! এবং প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে ‘আদি ও অকৃত্রিম’ বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য পরস্পরের বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈর্ষা মিশিয়া ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করিয়া তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও ভারতীয় একতার দোহাইয়া কত অদ্ভুত জিনিষ যে প্রচার করিবার চেষ্টা হইত তাহার আর ইয়দা নাই। মারাঠী নেতার মাঝে মাঝে প্রমাণ করিতে বসিতেন যে যেহেতু বন্ধিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” গানে স্পৃহা কোটি কণ্ঠের কথা আছে, ত্রিশ কোটি কণ্ঠের কথা নাই, এবং যেহেতু বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জননা আমার” সেই হেতু বাঙ্গালীর জাতীয়তা বোধ অতি সর্বোপরি। একজন পাঞ্জাবী আর্যাসমাজী নেতা তাঁহার বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্তা না পাইয়া একদিন বলিয়াছিলেন যে যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন করিবার জন্য ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন সেহেতু তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক। এরূপ যুক্তির পাগলা-গারদ ভিন্ন আর অন্য উত্তর নাই। মারাঠী নেতাদের মনে এই বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবটা কিছু বেশী প্রবল বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে যদি একতা স্থাপিত করিতে হয় তাহা হইলে তাহা মারাঠার নেতৃত্ব লগ্না উচিত—ইহাই যেন তাঁহাদের মনোগত ভাব। হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবীরা গোয়ার, বাঙ্গালী বাক্য-বাগীশ, মাদ্রাজী দুর্বল ও ভীক—একমাত্র পেশওয়ার বংশধরেরাই মাহুষের মত মাহুষ,—নানা যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই সুরই ফুটিয়া উঠিত।

একাদশ পন্নিচ্ছেদ

—:~:~:~:—

আমাদের নিজেদের অকুবিরোধের ফলে আমরা অনেক দিন পর্য্যন্ত কর্তৃপক্ষের অত্যাচারে বাধা দিতে পারি নাই। শেষে কষ্টের স্বখন বাচ্চাবাড়ি আরম্ভ হইল, তখন নিজেদের বিরোধ চাপা দিয়া ধর্মঘটের আয়োজন আরম্ভ হইল। এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীমান নন্দগোপাল। নন্দগোপাল পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়। দীর্ঘকায় সুপুরুষ, ১২৪.৫ ধারায় আঁভুষ্ক নইয়া ১০ বৎসরের জন্ত স্বীকৃত হন। তিনি ঘানিতে যাইয়া এক নতুন কাণ্ড করিয়া বসিলেন। প্রথমেই বলিলেন “অত জোরে ঘানি ঘুরান আমার পোষাইবে না।” ঘানি সাধামত আস্তে আস্তে ঘুরিতে লাগিল; কলে ১০টার মধ্যে তেলের এক তৃতীয়াংশও পেয়া হইল না। ১০টার সময় নীচে আসিয়া সাধারণ কয়েদীরা ৫।৭ মিনিটের মধ্যেই তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লইয়া আবার কাজ করিতে ছুটে। ১০টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত আইন অনুসারে আহার ও বিশ্রামের জন্ত নির্দিষ্ট থাকিলেও কাজ পাছে শেষ না হয় এই ভয়ে তাহারা বিশ্রাম লইতে সাহস করে না। কাজ শেষ হইলে হাত পা ছড়াইয়া একটু গিয়াইতেও পায়। নন্দগোপালের সে ভয় নাই। পেট অফিসার আসিয়া তাড়াতাড়ি খাইয়া লইবার জন্ত তাহার উপর হুকুম জারি করিল। নন্দগোপাল তাহাকে স্মিতবদনে স্বাস্থ্যনীতি বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, তাড়াতাড়ি আহার করিলে পাকস্থলীর বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা; আর ১০ বৎসর স্বখন তাহাকে সরকার বাহারের অতিথি হইয়া থাকিতেই হইবে, তখন কোনও কারণে তিনি

আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গ করিয়া সরকারের বদনাম করিতে অপারগ। জেলার সাহেবের কাছে রিপোর্ট পৌঁছিল; তিনি আসিয়া দেখিলেন নন্দগোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস পাকাইয়া বত্রিশ দাঁতে চৌষটি কামড় মারিয়া এক এক গ্রাস গলাধঃকরণ করিতেছেন। খুব খানিকটা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া তিনি নন্দগোপালকে বুঝাইয়া দিলেন, যে, কাজ যথা সময়ে শেষ করিতে না পারিলে বেত্রাঘাত অনিবার্য। নন্দগোপাল নিতান্ত ভদ্রভাবে স্বাস্থ্য-রক্ষার পুনরাবৃত্তি করিয়া জেলার সাহেবকে মধুর হাস্য জানাইলেন, যে, সবকার বাহাজুর যখন ১০টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত আহার ও বিশ্রামের জন্ত নিদ্রিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তখন তিনি ত নিজে সে আইন ভঙ্গ করিবেনই না; অধিকন্তু জেলার সাহেবও যাহাতে সে আইন ভঙ্গ না করেন সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিবেন। বলা বাহুল্য জেলার সাহেবের অঙ্গ জুড়াইয়া দ্রব হইয়া গেল। তিনি তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া মানে মানে প্রস্থান করিলেন। আহারাদি যথাসময়ে শেষ করিয়া নন্দগোপাল কুঠরীতে সংগম-ভুক্তিলেন। বিব্রত পেট অফিসার-ভাবিল এইবার বুঝি কাজ আরম্ভ হইবে। নন্দগোপাল কিন্তু এমনখানি কষল লইয়া আস্তে আস্তে বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন। অজস্র গালাগালিতেও তাহার বিশ্রামের বাধাত হইল না। passive resistanceএ তিনি মহাআ গাক্ষিরও গুরু। ১০ টার সময় উঠিয়া নন্দগোপাল আরও একঘণ্টা খানি ঘুরাইলেন, যখন দেখিলেন যে বাল্যভাতে প্রায় ১৫ পাউণ্ড তেল হইয়াছে, তখন বাকি নারিকেল বস্তাধ বন্ধ করিয়া চুপসাপ বসিয়া রহিলেন। কাজের ত অর্ধেক মাত্র হইয়াছে, বাকি অর্ধেক এখন করিবে কে? নন্দগোপাল বলিলেন, “বাহার খুঁসি নেই করিবে। আমি ত আর সত্য সত্যই কলুর বলদ নই, যে সমস্ত দিনই তেল পিষিব। দিনে ত ভয় পয়সারও খোরাক পাই না, তা ৩০ পাউণ্ড তেল পিষিব কেমন করিয়া?”

কর্তৃপক্ষ মহলে একটা হলহুল পড়িয়া গেল। তর্জন গর্জন অনেক হইল ; কিন্তু নন্দগোপালের নিকটকার পরমপুত্রের মত নিপন্দ এবং সদা স্নিতবদন। নন্দগোপালের নিকট হইতে ৩০ পাউণ্ড তেল বাহির হইবার কোন আশাই নাই দোষা অপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব তাঁহাকে পায়ে বেঁড়ী দিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্ত (till further orders) কুঠারীতে বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন।

এইরূপে আরও এক মাস কাটিল। ইতিমধ্যে জেলার সাহেব নন্দগোপালের সহিত একটা রফা করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, যে, চার দিন পুরা কাজ করিলে তিনি ভবিষ্যতে তাঁহাকে ঘানি ঘরান হইতে অব্যাহতি দিবেন। নন্দগোপালও রাজি হইয়া অল্পাধিক পরিমাণে অপরের সাহায্যে ৪ দিন পুরা কাজ দাখিল করিয়া সে যাত্রা নিষ্কৃতি পাইলেন।

এ নিষ্কৃতির আনন্দ কিন্তু অধিক দিন স্থায়ী হইল না। অল্পদিন পরেই আবার তাঁহাকে বড় ঘানিতে তেল পিষিতে দেওয়াতে তিনি সে কাজ করিতে অস্বীকৃত হন। ফল—বেড়ি ও কুঠারী বন্ধ। শুকুম হইল সকলকে পুনরায় তিন দিনের জন্ত জেলে ঘানি ঘরাইতে হইবে। একে ত আমরা সকলে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত জেলে আবদ্ধ, তাহার উপর প্রত্যহ এই ঘানির ঘির্ভাবিকা। সকলেই বুঝিলেন যে কাজকর্ম সম্বন্ধে একটা সুবিধা রকমের পাকা বন্দোবস্ত করিয়া না লইতে পারিলে পোর্টব্লেকারেই ভবলীলা সাজ করিতে হইবে। সাজা ত আছেই, তবে আর নিজের হাতে নিজেকে শাস্তি দেওয়া কেন? অনেকেই এবার ঘানিতে কাজ করিতে অস্বীকার হইলেন। ষোলঘট আরম্ভ হইল।

বর্তৃপক্ষও ক্রমাগত বহিলেন। জেলখানা ভরিয়া সে এক আনন্দোৎসব হইয়া গেল। সাজার উপর সাজা চলিতে লাগিল। চার দিন কল্পিতক্ষণ ও সাত দিন দাঁড়া হাতকাড়ি, ইহাই সাধারণতঃ সাজার প্রথম ক্রিয়া। শুভ্রা

চাউল ফুটন্ত গরম জলে ঢালিয়া দিলে বে সুখাত প্রস্তুত হয়, তাহাই আমাদের কজ্জি। তাহাই মাশিরা এক এক পাউণ্ড করিয়া দিনে দুইবার খাইতে দেওয়া হয়, এবং কয়েদী কেমনও উপায়ে আর কিছু সংগ্রহ করিয়া খাইতে না পায় সে বিষয়ে কড়া পাহারা থাকে। জেলের শাস্ত্র অনুসারে চার দিনের অধিক এ কজ্জি (penal diet) খাওয়াইবার সময় নাই; কিন্তু কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দয়ার আধিক্যবশতঃই হোক আর যে কারণেই হোক উল্লাসকর, নন্দগোপাল ও হোতিলালকে ২১১৩ দিন এং কজ্জি খাওয়াইয়া রাখা হয়। ১১১৩ সালে যখন শ্রীযুক্ত রেজি-নাল্ড ক্র্যাডক পোর্টব্লেরার পরিদর্শন করিতে যান, তখন নন্দগোপাল তাহার নিকট এই সম্বন্ধে অভিযোগ করেন; কিন্তু সাজা দিলেও কর্তৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথা লিখেন নাই। জেলার সাহেবও অল্লান বদনে বলিলেন যে অভিযোগ মিথ্যা। সুতরাং ফল কিছুই হইল না। জেলারের বিরুদ্ধে কয়েদীর কথা কোন কালেই প্রমাণ হয় না।

সাজার পর সাজা চলিতে লাগিল, নানা রকমের বেঁড়ার পালা শেষ করিয়া আমাদের কুঠরীতে বন্ধ করা হইল। তাহারও একটু রকমারি আছে। সাধারণ কয়েদীদের কুঠরী বন্ধ করা হইলে তাহারা নৌচে আসিয়া স্নানার্থ করিতে পারে; অপর কয়েদীদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবারও তাহাদের বাধা নাই। এখন নূতন অজ্ঞা প্রচারিত হইল যে আমাদের সঙ্গে কেহ কথা কহিলে তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে! সুতরাং নামে পৃথক কারাবাস (Separate confinement) হইলেও কার্যতঃ আমাদের পক্ষে নির্জন কারাবাস (Solitary confinement) হইয়া দাঁড়াইল। অনেককেই তিন মাস বা ততোধিককাল এইরূপ কুঠরী-বন্ধ অবস্থায় কাটাইতে হইল।

অনেকেরই এই সময় স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। একে পোর্টব্লেরারে

ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড প্রকোপ ; অরুণাড়ি লাগিয়াই আছে, তাহার উপর আমাশার স্রব হইল। কর্তৃপক্ষও বোধ হয় ভাবিলেন যে ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন দরকার। সেই জন্ত আগুনের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া জন কয়েককে করোনেশন উৎসবের সময় জেলের বাহিরে Settlementএ পাঠান হইল। বারীন্দ্র গেলেন Engineering fileএ, অর্থাৎ রাজমিস্ত্রীর সহিত মজুরী করিতে, উল্লাসকর গেলেন মাটি কাটায় ইট বানাইতে ; কেহ বা গেলেন জঙ্গলে (Forest Department)এর কাঠ কাটিতে ; কেহ বা রিকশ টানিতে ; আর কেহ বা গেলেন বাধ বাধিতে।

আমাদের কিন্তু অদৃষ্টশূণ্যে 'উল্টা বুঝিলি রাম' হইয়া দাঁড়াইল। জেল খানার মধ্যে কাজ যতই কঠোর হোক না কেন, সরকার হইতে নির্দিষ্ট খোরাক পাওয়া যাইত, আর জল রুষ্টিতে বেশী ভিজিতে হইত না। বাহিরে গিয়া সে সুখটুকুও চলিয়া গেল ! প্রাতঃকালে ৬টা হইতে ১০টা ও অপরাহ্নে ১টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত কঠোর পরিশ্রম ত করিতেই হয় ; অধিকন্তু রৌদ্রে পুড়িতে ও রুষ্টিতে ভিজিতে হয়। বিশেষতঃ পোর্টব্লেকারে বৎসরে সাতমাস বর্ষাকাল, তাহার উপর জঙ্গলে জোকের উপদ্রব। জঙ্গলে কাজ করিবার ভয়ে কত লোক যে পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

একে ত এই কষ্ট, তাহার উপর পূরা খোরাক মিলে না। কয়েদীর খোরাক চুরি হইয়া বাজারে ও গ্রামে গ্রামে বিক্রীত হয়। সাধারণ কয়েদী হইতে ইউরোপীয় কর্মচারী পর্য্যন্ত সকলেই এই চুরির কথা বেশ জানেন ; কিন্তু চুরি কখনও বন্ধ হয় না। অধিকাংশ কর্মচারীই ঘুসখোর ; সুতরাং এ চুরি রোগের প্রতিকার নাই। সাধারণ কয়েদী ইহার বিরুদ্ধে সহজে কিছু বলিতে চায় না ; কেন না সে বিলক্ষণ জানে যে, সুখ খুলিলেই তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে।

রোগীর জন্ত জেলের বাহিরে ৪টি হাসপাতাল ; কিন্তু সেগুলি বাঙালী Asst. surgeon-এর তত্ত্বাবধানে বলিয়া চিকিৎসা কমিশনার কর্ণেল ব্রাউনিং আদেশ দিলেন, যে, আমাদের অর্থ হইলে আমরা সে সমস্ত হাসপাতালে বাইতে পারিব না ; আমাদেরকে জেলের ফিরিয়া আসিতে হইবে। আরে খুঁকিতে খুঁকিতে বিছানা ও খালা বাটী ঝড়ে করিয়া ৫৭।১০ মাইল ইাটিয়া আসা বড় সুবিধার কথা নয়। আর জেলে আসিয়াই বা সূচিকিৎসা কোথায় ? হাসপাতাল সংগ্রহ কতকগুলি ছোট ছোট কুঠরীর মধ্যে আমাদের দিনে প্রায় একশ ঘণ্টা পড়িয়া থাকিতে হইত ; আর সে কুঠরীর মধ্যেই একটি গামলায় আবার মল মূত্র ত্যাগের বন্দোবস্ত। বৃষ্টির সময় পিছনদিকের ঘুলঘুলি দিয়া জেলের ছাট আসিবাব বেশ সুব্যবস্থা আছে। কিন্তু কুঠরীতে বিষাক্ত বায়ু সকালনের তেমন উপায় নাই। ১৯২০ সালে জাহ্নুয়ারী মাসে যে জেল কমিসন পোর্টব্লেকার পরিদর্শন করিতে যান, তাঁহারাই এই কুঠরীগুলির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া এ জুলির সংস্কার করিতে বলেন।

এত দিন আমরা ভাবিয়াছিলাম, যে, বুঝি জেলের বাহির হইতে পারিলেই আমাদের দুঃখ কতকটা ঘুচিবে ; কিন্তু সে আশা এবার নির্মূল হইল। আমাদের জন্ত জেলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ ; সাধারণ কয়েদী ক্রমে ওয়ার্ডার, পেটি অফিসার বা লেখাপড়া জানিলে মুক্তি হইয়া কঠোর কাম হইতে অব্যাহতি পায় ; কিন্তু আমাদের সে পথও বন্ধ।

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই ক্রমে বাহিরের কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়া জেলে ফিরিয়া আসিলেন।

এই সময় একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটিল। ইন্দুভূষণ উষাক্ষে আত্মহত্যা করিল। তাহার বলিষ্ঠ শরীর কঠোর পরিশ্রমেও কখন কাতর হয় নাই ; কিন্তু জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপমানে সে যেন দিন দিনই অসহিষ্ণু হইয়া

উঠিভেছিল; মাঝে মাঝে বলিত—‘জীবনের দশটা বৎসর এই নরকে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। ঐকদিন রাতে সে নিজের জামা ছিঁড়িয়া দড়ি পাকাইয়া পিছনের ঘুলঝুলিতে লাগাইয়া ফাঁসি খাইল। রাতেই জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে টেলিফোন করা হইল, কিন্তু পর দিন বেলা ৮টা পর্য্যন্ত তাঁহার দেখা মিলিল না। সে দিন রাতে জেলারের সহিত যে সমস্ত প্রহরী ইন্দুভূষণের কুঠরাতে ঢুকিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে বলিল, যে, তাহার গলার হাঁশুলিতে (neck ticket) একখণ্ড লেখা কাগজ বাঁধা ছিল। সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, কিন্তু সে কাগজের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। পরে আমরা জেলার সাহেবকে ঐ কাগজের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। পরে ইন্দুভূষণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য পবর্নমেন্টের নিকট আবেদন করিলে পোর্টব্রেকারের ডেপুটি কমিসনারের উপর ঐ ভার অর্পিত হয়। ফলে কিন্তু কিছুই হইল না। ব্যাপারটা হুবহু হইয়া চাপা পড়িয়া গেল।

এই সময়ে অনেকেই কাজের তাড়ায় বাহির হইতে ভিতরে চলিয়া আসিতে লাগিলেন। উল্লাসকরও তাহাই করিলেন। তাঁহাকে রোজে ইট তৈয়ার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। সেখানকার ইন্সপেক্টরের যিনি Junior medical officer তিনি বলিলেন যে উল্লাসকরের রোজে কাজ করা সহ হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালী ডাক্তারের কথা গোরা overseer সাহেব গ্রাহ্য করবেন কেন? উল্লাসকরকে সেই কার্যেই বাহাল রাখা হইল। কলে তিনি কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়া পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে শুধু পীড়নের ভয়ে কাজ করিতে হইলে মনুষ্যকে সন্তুষ্টি হইয়া যায়; সাজার ভয়ে কাজ করিতে তিনি রাজী নহেন। তাঁহার সাত দিন দাঁড়া হাতকড়ির ব্যবস্থা হইল। কিন্তু সে সাতদিন আর পূর্ণ

হইল না। প্রথম দিনই বেলা ৪।০টার সময় হাতকড়ি খুলিতে গিয়া পেটি অফিসার দেখিল যে উল্লাসকর আরে অজ্ঞান হইয়া হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই তাঁহাকে হাসপাতালে পাঠান হইল। রাত্রে শরীরের উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রী পর্য্যন্ত চড়ে। প্রাতঃকালে দেখা গেল যে আর ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু উল্লাসকর আর সে উল্লাসকর নাই! আসন্ন বিপদের মধ্যেও যিনি চিরদিন নির্ভীকার, তীব্র যন্ত্রণায় যাহার মুখ হইতে কখনও হাসির রেখা মুছে নাই, তিনি আজ উদ্ভাদরোগগ্রস্ত!

জেলখানার প্রকৃত মূর্তি যেন সেই দিন আমাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। বাঁচিয়া দেশে ফিরিবার ত আর আমাদের কোনও আশা নাই—কেহ ফাঁসি খাইয়া মরিবে, কেহ বা পাগল হইয়া মরিবে: আর যদি মরিতেই হয় তবে আর স্বহস্তে এই যন্ত্রণার বোঝা উঠান কেন? প্রায় সকলেই স্থির করিলেন যে যত দিন আমাদের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা করা না হয় তত দিন কাজ কর্ষ করা হইবে না। এদিকে আমরা ultimatum দিয়া তাল চুকিয়া মরিয়া হইয়া রহিলাম, ওদিকে কর্তৃপক্ষও তাঁহাদের তুণ হইতে চোখা চোখা বাণ-হানিতে আরম্ভ করিলেন।

বেশ একচোট গজকচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইহার কিছু পূর্বে চুঁচুড়ার ননিগোপাল ও ঢাকার পুলিশবাবু প্রভৃতি ৩৪ জন আসিয়া পৌছিলােন। ননিগোপাল ছেলেমানুষ হইলেও তাহাকে ঘানি প্রকৃতি কঠোর কর্ষ দেওয়া হয়। সেও বাধ্য হইয়া ধর্ম্মবটে যোগ দিল। অন্য সকল কয়েদী হইতে পৃথক করিয়া আমাদের এক আলাদা ব্লকে বন্ধ রাখিয়া কর্তৃপক্ষ আমাদের উপর বাছা বাছা পাঠান প্রহরী নিযুক্ত করিলেন। খাত্তের পরিমাণ আরও কমাইয়া দেওয়া হইল, এবং যাহাতে আমরা পরস্পরের সহিত কোনরূপ কথাবার্ত্তা চালাইতে না পারি সে বিষয়েও সতর্কতার অভাব রহিল না। পাইখানায় গিয়া পাছে কথা কহি সে জন্ত সন্মুখে

এহরী খাড়া থাকিত। কিন্তু বাঁধন বেনী শক্ত করিতে গেলে অনেক সময় ছিঁড়িয়া যায়, আর আইনের প্রতি বাহাদের ভক্তি নাই, শুধু ভয় দেখাইয়া তাহাদের আইন মানাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র।

আমরা প্রধানতঃ তিনটা জিনিস চাহিলাম—ভাল খাওয়া পরা, পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি ও পরস্পরের সহিত মেলামেশার সুবিধা।

মধ্যে ৪৮ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া এক এক জনকে বন্ধ করা হইল। ফলে কথাবার্তা আগে আস্তে আস্তে হইতেছিল, এখন চাঁৎকার করিয়া চলিতে লাগিল। হাতকড়াতে বুলাইয়া রাখিলেও মানুষের মুখ ত আর বন্ধ করা যায় না! কর্তৃপক্ষের যেন সাপে ছুঁচো ধরা হইয়া দাঁড়াইল। সুনাম বা prestige-এর খাতিরে আমাদের আবদার শুনাও চলে না; আর এদিকে ধর্মঘটও ভাঙে না। এমন সময়ে আমাদের নূতন সুপারিন্টেন্ডেন্ট বদাল হইয়া পুরাতন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার পরামর্শে চিফ কমিশনার আমাদেব জন কয়েককে সহজ কাজ দিয়া জেলের বাহিরে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। আমরা বলিলাম যে সকলকে যদি জেলের বাহিরে পাঠান হয় তাহা হইলে আমরা বাহিরে কাজ করিতে স্বীকৃত হইব, নচেৎ পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিব।

আম্র ১০।১২ জনকে নারিকেল গাছের পাহারাওয়াদা করিয়া বাহিরে পাঠান হইল। নারিকেল গাছ সরকারী সম্পত্তি, তাহা হইতে নারিকেল না চুরি যায় ইহা দেখাই পাহারাওয়াদার কাজ। কাজ খুব সহজ, কিন্তু সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখা হইল, পাছে পরস্পর দেখা শুনা হয়।

জেলখানায় কিন্তু ধর্মঘট চলিতে লাগিল। নন্দগোপাল ও ননিগোপালকে কিছু দিন পরে Viper ঘোঁপে একটা ছোট জেলে বদলি করা হইল। সেখানে গিয়া ননিগোপাল আহার ত্যাগ করিল। জেল হইতে সকলকে বাহিরে পাঠাইবার যে কথা ছিল, তাহা আর কার্যে পরিণত হইল না।

এদিকে ঝাঁহাদিগকে জেলের বাহিরে কাজ করিতে পাঠান হইয়াছিল, তাহারাও একজোটে কর্ম্মত্যাগ করিলেন। পরস্পরের ঠিকানার সন্ধান লইয়া ধর্ম্মঘটের আয়োজন করিতে প্রায় একমাস অতিবাহিত হইল। তিন মাসের সাজা লইয়া তাঁহারা যখন জেলে ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখা গেল যে জেলখানার ধর্ম্মঘট প্রায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। নিরাশ হইয়া অধিকাংশ লোকেই কাজ করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ননিগোপালকে চার দিন অনশনের পর জেলে ফিরাইয়া আনা হইল; নাঁকে রবারের নল পুরিয়া তাহার অন্ন অন্ন দুগ্ধপানের ব্যবস্থা করা হইল, পাছে সে মরিয়া গিয়া কর্তৃপক্ষের বদনাম করে! সেবারকার ধর্ম্মঘটের কল্পভোগের বোঝা ননীগোপাল, বীরেন প্রভৃতি দুই তিনটা ছেলেকেই বহিতে হয়। সাজার পর সাজা বাইয়া বিফল মনোরথ হইয়া একে একে সকলেই ধর্ম্মঘট ছাড়িল; শেষে একা ননিগোপাল যেন মরণ পণ করিয়া বসিল।

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, ননিগোপাল কঙ্কালের মত শীর্ণ হইয়া পড়িল, কিন্তু আপনার গোঁ ছাড়িল না। যখন সে দেড় মাসের অধিককাল অনশনাক্রষ্ট, তখনও তাঁহাকে দাঁড় করাইয়া হাতকড়িতে ঝুলাইয়া রাখিতে কর্তৃপক্ষের সঙ্কোচ বোধ হয় নাই। ফলে দেখিতে দেখিতে আবার Hunger strike ছড়াইয়া পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের শত সাবধানতা সত্ত্বেও ইন্দুভূষণ, উল্লাসকর ননিগোপালের কথা দেশের কাণে আসিয়া পৌছিল। সংবাদপত্রে সে বিষয় আলোচনার ফলে গবর্ণমেন্ট ডাক্তার Lukis সাহেবকে তদন্তের জন্ত পোর্টব্ল্যারে পাঠান। Lukis সাহেবের রিপোর্ট আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু তাঁহার রিপোর্টের ফলে উল্লাসকরকে মাল্জার পাগলা গারদে পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং অপর সকলেও অল্প দিনের জন্ত একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে।

ননিগোপালকেও অনেক বুঝাইয়া সুরাইয়া তাহার বন্ধুবান্ধবেরা আহ্বান

করিতে স্বীকৃত করান, এবং ইহার অল্প দিন পরেই যাহারা তিন মাসের সাজা লইয়া জেলখানায় আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় তাঁহাদিগকে আবার জেলের বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

বর্ষষটের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ



বিধি যাহার প্রতি বাম তাহার মন্দিয়াও নিস্তার নাই। আমরা বাহিরে বাহিলাম বটে, স্মৃৎ দুঃখে একরূপ দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আবার জেলখানা হইতে গোলমালের সংবাদ পাইলাম—‘উৎপীড়িত হইয়া ননিগোপাল আবার কস্মত্যাগ করিয়া বসিয়াছে!’ শাস্তিস্বরূপ তাহাকে চট্টের কাপড় পরিতে দেওয়ায় সে তাহা পরিতে অস্বীকৃত হয়! জোর করিয়া তাহার জামিয়া কাড়িয়া লইয়া তাহাকে কুঠরীর মধ্যে চট্টের জামিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু সে Naked “we came out of our mother’s Womb and naked shall we return—‘মায়ের পেট হইতে নয় এসেছি, নয়ই ফিরে যাব’ এই মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে চট্টের জামিয়া ফেলিয়া দিয়া উলঙ্গ হইয়া বসিয়া থাকে! গলার টিকিট ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেয়, চিফ কমিশনার কাছে আসিলে দাঁড়ায়ও না, সেলামও করে না। কি চাও জিজ্ঞাসা করিলে বলে—“কিছুই চাই না” ইত্যাদি ইত্যাদি।

ছেলেটা কি শেষে পাগল হইয়া গেল?—এই ভাবনাই সকলের মনে উঠিল। কিন্তু অনুসন্ধানে জানা গেল—না, জ্ঞান বেশ টনটনে আছে। ইংরাজ যখন নিজের খুসিমত আইন আদালত বানাইয়াছে, সে সকল ব্যবস্থার সহিত যখন তাহার দেশের লোকের কোনও সম্বন্ধ নাই, তখন কেন যে সে এই সমস্ত আইন ত্রাযতঃ ধর্মতঃ মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য এ প্রশ্নের মীমাংসা লইয়াই ননিগোপাল ব্যস্ত। তাহার ধর্ম বাহু যাহাতে সায় দেয় না, শুধু প্রাণটা বাঁচাইবার জন্ত সে কেন সে কাজ

করিতে যাইবে? প্রাণ রাখিতে 'রাখিতে'ই যেখানে প্রাণান্ত হইতে হয়, সেখানে প্রাণের মূল্য কতটুকু?

ভগবান যাহার মনের উপর স্বাধীনতার ছাপ লাগাইয়া দিয়াছেন, অতি বড় প্রচণ্ড শাসনকর্ত্তাও তাহার শরীরকে চিরদিন পরাধীন করিয়া রাখিতে পারে না, এই আশ্বাস ও অভয় ভিন্ন আমরা তাহার প্রেমের আর যে কি উত্তর দিব তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না।

এদিকে আমাদেরও কপাল ভাঙ্গিল। কলিকাতার কাগজে এই সময় আন্দামানের রাজনৈতিক কয়েদীদের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল; কর্তৃপক্ষের ধারণা আমরাই সে সমস্ত সংবাদ পাঠাইতে ছিলাম। প্রকৃত পক্ষে আমরাও যে সকল বিষয়ে আইন কানুন মানিয়া চলিতে পারিতাম তাহা নহে। পেটের জ্বালায় নানা স্থান ঘুরিয়া আমাদের ফলটা পাকড়টা ও মুখরোচক কিছু কিছু আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে হইত, আর সাধারণ কয়েদীদের সহিত মেল একরূপ অসম্ভব বলিয়াই আমাদের লুকাইয়া লুকাইয়া বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করিলে প্রাণ ইপাইয়া উঠিত। কর্ত্তারা হয় তাহা বুঝিলেন না, অথবা না বুঝিবার ভাণ করিয়া আমাদের বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে কথা ভগবানই জানেন।

একদিন সুপ্রভাতে চারিদিকে তল্লাসীর ধুমধাম পড়িয়া গেল। আমাদের থাকিবার বসিবার শুইবার সব স্থান পুলিশে ঘেরাও করিয়া ফেলিল। মানিকতলা বাগানের একটা প্রহসনাশ্রম পুনরভিনয়—tempest in a tea pot হইয়া গেল। ছই একখানা বাজে চিঠিও এক আধটা কবিতা ভিন্ন আর কিছুই মিলিল না কিন্তু চিৎ কামিশনারের আদেশ গত আমাদের সকলকেও জেলে পাঠান হইল। ক্রমে নানারূপ জজব শুনিতে লাগিলাম, আমরা নাকি বোমা বানাইয়া পোর্টব্লেরার

উড়াইয়া দিয়া একখানা সরকারী steamer পাকড়াও করিয়া পলাইয়া যাইবার সংকল্প করিতেছিলাম ; আর অন্তর্ধামা চিফ কমিসনার লালমোহন সূহা নামক এক হিতৈষী কয়েদীর কথায় সেই আসন্ন বিপদ হইতে তাঁহার রাজ্যটিকে রক্ষা করিবার জন্য এই সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন। চিফ কমিসনার জেলে আসিলে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কর্তা, ব্যাপারখানা কি ? অধোনদের উপর এ অস্বাভাবিক আক্রমণ কেন ?, কর্তা নিতান্ত ভাল মাহুষটির মত বলিলেন—“আমি কিছুই জানি না। ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে যেরূপ আদেশ পাইয়াছি সেইরূপই করিয়াছি।”

ভাল, এ কথার আর উত্তর কি ! কিন্তু কিছু দিন পরে শুনিলাম আমাদের সহিত মিশিত বা কথাবার্তা কহিত বলিয়া বাহিরের অনেক লোককে সাজা দেওয়া হইতেছে, এবং পুলিশের একজন সাক্ষী কোথা হইতে গ্রানোফোনের পিন, লোহার টুকরা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নিঃসংশয়ে আমাদের বোমা সৃষ্টির দুরভিসন্ধি প্রমাণ করিয়া কেলিয়াছে। নারায়ণগড়ে লাট সাহেবের ট্রেন ভাঙা লইয়া যখন জনকতক নিরপরাধ লোক দণ্ডিত হয় তখন হইতেই আমরা পুলিশের অপার মহিমার কথা বেশ জানিতাম। সতরাং কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম আমাদের বিরুদ্ধে যদি কোনও সন্দেহ বা প্রমাণ থাকে, তাহা হইলে এইরূপ চোরাগোপ্তা চাল না চালিয়া আমাদের প্রকাশ্য আদালতে বিচার করা হয় না কেন ?” কর্তারা কিন্তু এ কথার কোনও উত্তর না দিয়াই মুখ টিপিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলাম।

মাস কয়েক পরে সার রেজিনাল্ড ক্র্যাডক্ (Sir Reginald Craddock) পোর্টব্লেয়ার পরিদর্শন করিতে যান। আমরা ভাবিলাম খুব কাপ্তেন পাকড়াইয়াছি ; এইবার আমাদের ‘বা’ হয় একটা ব্যারক্ হইবে। তাঁহার নিকট ত্রুণের কাহিনী আরম্ভ করিতে না কহিতে

চিক কমিসনার নিজ মৃতি ধরিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “তোমরা বাহিরে রাজদ্রোহের পবামর্শ (conspiracy) করিতেছিলে।”

আমরা জবাব দিলাম, “তাই যদি আপনার ধারণা ত প্রথমে যখন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তখন ভাল মানুষ সাজিয়া ‘জানি না’ বলিয়াছিলেন কেন? আর সে কথা বলিবার পরে যদি আমাদের অপরাধের প্রমাণ পাইয়া থাকেন, ত প্রকাশ্য আদালতে আমাদের বিচার করিতে এত সঙ্কোচ বোধ করেন কেন?” সার রেজিনাল্ড মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন—“কি জান,—এ সব কথা প্রমাণ হয় না।”

ননিগোপালও তাহার সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিল; মহাশয় ক্রোড়ক সাহেব শুধু উত্তর করিলেন—“তুমি সরকারের শত্রু, তোমাকে মারিয়া ফেলাই উচিত ছিল।”

“তাই যদি উচিত, ত আইন্ আদালতের এ ঠাট সাজাইয়া রাখিয়া বুখা পয়সা খরচ কেন? কাজটা সংক্ষেপে সারিলেই ত ছিল ভাল?”

বিচার ত এই খানে সাজ হইয়া গেল। এখন ঈশ্বর? নিকপায়ের যিনি উপায়, তিনি না মুখ তুলিয়া চাহিলে আর গতাস্তর নাই। কিন্তু এবার তাহারও সিংহাসন বুঝি টলিয়াছিল।

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই পুনরায় কাজ কম্য ছাড়িয়া দিল। জেলের বর্জ্যপক্ষ সাজা দিয়া যখন হাঁপাইয়া পড়িলেন, তখন বাহারা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত নন তাঁহাদিগকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচারের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। ডেপুটী কমিসনার Lowis সাহেবের উপর সেই ভার পড়িল। তিনি বিচারের পূর্বে এক দিন ধর্মঘটের কারণ সহস্রাধিক কথাবার্তা কহিয়া অনুদান করিতে আসিলেন।

আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইয়াছিল তাহা শুনিয়া তিনি অলিঙ্গেন, ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা যে আমাদের প্রতি সাধারণ করদেী

অপেক্ষা ভাল ব্যবহার করা না হয় ; এ বিষয়ে পোর্টব্ল্যায়ের কাহারও কোন হাত নাই। “কিন্তু সাধারণ কয়েদীর যে সমস্ত সুবিধা আছে, আমাদের সে সমস্ত কিছুই নাই। সাধারণ কয়েদী লেখা পড়া জানিলে আফিসে ভাল কাজ কর্ষ পায ; তাহার লেখাপড়া না জানিলেও ওয়ার্ডার পেট অফিসার হইতে পারে, আমরা যে সে সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত। অপরে পাঁচ বৎসর পরে মাসে বায় আনা করিয়া মাহিনা পাঘ এবং দশ বৎসর পরে নিজে উপার্জন করিয়া খাইতে পারে আর আমাদের যে চিরদিনই জেলে পচিয়া মরিবার ব্যবস্থা !” Lowis সাহেব উত্তর করিলেন যে এ সমস্ত ব্যবহার ও দায়িত্ব ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের। একজন ব্রিজাস করিলেন—“সাহেব ভাল করিবার কোন অধিকারই তোমাদের নাই, শুধু কি সাজা দিবার অধিকারটুকুই হাতে রাখিয়াছিলে ?”

সাহেব হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“কি করিব ? জেলের শাস্তি discipline ত রক্ষা করিতে হইবে।”

তায়ই হোক অন্যায়ই হোক, discipline টা রক্ষা করিতে হইবে, মোট কথাটা এই, না ?”

সাহেব এ কথায় কোনও উত্তর দিলেন না। ব্যাপারটা কি তাহা তিনি বেশ জানিতেন ; কিন্তু তিনিও ত সরকারী চাকর। তাই কাহারও এক মাস, কাহারও তিন মাস, কাহারও বা ছয় মাস সাজা বাড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। ভবিষ্যতে একবার ইঁহার সহিত আমাদের দেখা হইয়াছিল। কথা প্রসঙ্গে উল্লাসকরের কথা উঠিলে তিনি বলেন—“Ullaskar is one of the noblest boys I have ever seen, but he is too idealistic।” “উল্লাসের মত মহা প্রাণ ছেলে খুব কম দেখিয়াছি, তবে সে বড় বেশী উচ্চভাবপ্রবণ।” অথচ চাকরীর খাতিরে তাহাকে উল্লাস করকে সাজা দিতেও হইয়াছিল।

Discipline আইন কানুন রক্ষার জন্য ত সাজা, কিন্তু ক্রমশঃ সেই শাস্তি রক্ষাই দায় হইয়া উঠিল। আমাদের দেখাদেখি সাধারণ কয়েদীদের মধ্যেও ধর্মঘটের দল বাড়িয়া উঠিল। জেলের কাজকর্মের ক্ষতি হইতে লাগিল। কর্তৃপক্ষ দেখিলেন একটা কিছু না করিলেই নয়।

রাজনৈতিক অপরাধীর মধ্যে যাহারা মেয়াদী কয়েদী (term convict) তাঁহাদের ৭৮ জনকে ২৪৭ একদিন দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, এবং যে জেলার আমাদের গালাগালি দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই তিনিই একদিন নিতান্ত ভদ্রভাবে আমাদের ধর্মঘট ছাড়িয়া দিতে অস্বরোধ করিয়া বলিলেন—“Now you can retreat with honour”—“এখন তোমরা আপন সম্মান বজায় রেখে কাজে নেমে পড়তে পার’। তিনি নাকি সংবাদ পাইয়াছেন যে অধিকাংশ মেয়াদী কয়েদীকে দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে; এবং যাহারা পোর্টব্লেকারে থাকিয়া বাইবেন তাঁহাদের কাজকর্ম ও আহাৰাদির একটু বিশেষ ব্যবস্থা হইবে।

আমরা বলিলাম—“তথ্যান্ত, কিন্তু দুই মাসের মধ্যে যদি আপনাদের বিশেষ ব্যবস্থার নমুনা না দেখা যায়, তাহা হইলে পুনর্মুণ্ডিত হইয়া আমরাই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া লইব।”

এইরূপে উভয় পক্ষে সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হওয়ায় ধর্মঘটের দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত হইল।

অল্প দিনের মধ্যে আলিপুরের বারীন্দ্র, হেমচন্দ্র, ও আমি, ঢাকাব পুলিনবিহারী ও নুরেশচন্দ্র এবং নাসিকের সাভারকর ভ্রাতৃদ্বয় ও যোশী ভিন্ন অপর সকলকে দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

মেয়াদী কয়েদীদিগকে যখন ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, তখন আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। যে ছয় সাত জন বাকি রহিলাম

লাহাদের যখন পোর্ট ব্লোয়ারে থাকিতেই হইবে তখন আর বেশী গোলমাল করিয়া লাভ কি ? ছাড়া পাইবার যখন কোন আশাই নাই, তখন মরণের অপেক্ষায় শান্তভাবে দিন কাটানই ভাল।

কিন্তু অদৃষ্টে শান্তি আমাদের ছিল না। ১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ভারতবর্ষে যে চাকল্যের স্রোত আসিয়া ধাক্কা মারিল, তাহার ফলে লাহোর বড়বস্ত্রের উৎপত্তি ও 'গদর' দলের প্রায় ৫০ জনের পোর্টব্লোয়ারে আগমন। পোর্টনের অনেক শিখ সিপাহীও রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইল। বাংলাদেশ হইতেও ১৫১৬ জন আসিল। ফলে পোর্টব্লোয়ারের জেলখানা এবার রাজনৈতিক কয়েদীতে ভরিয়া এ স্থানের নরক গুলজার হইয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে ৪৫ জন ভিন্ন অপরাধীকেও বানি ঘুরাইতে দেওয়া হয় নাই ; কিন্তু নারিকেলের ছোবড়া পেটাও বড় কম পরিশ্রম নহে। তাহার উপর আর এক উপসর্গ এই, যে, সরকারী খোরাতে ইহাদের পেট ভরে না। একে ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলা চওড়া পাক্কোঁ তাহার উপর অনেকেই বহুদিন আমুরিকার থাকার ফলে যথেষ্ট পরিমাণে মাংসাদি খাইতে অভ্যস্ত। সুতরাং কখনো কখনো এক বাটী ভাত ইহাদের পেটের এক কোণে কোথায় তলাইয়া যায় তাহাব সন্ধানও পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া চূর্ণ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্রও ইহারা নহেন। সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই জেলের কর্তৃপক্ষগণের সঙ্গে ইহাদের নরম গরম খটাখটি বাধিয়া উঠিল।

ঝাল্লির পরমানন্দকে লইয়াই বগড়া আরম্ভ হইল। কি একটা কথা লইয়া তাঁহাকে জেলারের নিকট লইয়া যাওয়া হয়। জেলার আদালত কর্তৃক জানাইয়া যে ওজনের কথা कहিলেন পরমানন্দও সেই ওজনের কথা ফিরাইয়া দিলেন। সুখোমুখি শবে হাতাহাতিতে দাড়াইল। বিচারের পরমানন্দের বিশ বা বোহদন্ত হওয়ার ধর্ম্মঘট আরম্ভ হইল। কিন্তু তাহা

অনেক দিন স্থায়ী হইল না। জেলার নিজেই সকলকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া ভবিষ্যতে সম্ভাবনার করিবার আশা দিয়া সে ধর্মঘট ভাঙ্গাইয়া দিলেন ?

অসন্তোষের বীজ কিন্তু মরিল না। দিন কত পরে সামান্য কারণে আবার গোলমাল বাধিল। রবিবারে কয়েদীদের ছুটি, সেদিন আপন আপন বস্ত্রাদি পরিষ্কার ভিন্ন অন্য কোন কর্ম হইতে তাহাদিগকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। রেঘারে কিন্তু সেদিন জেলের উঠানের ঘাস ছিড়িতে হয়। একেত ছুটির দিন সমস্ত দুপুর বেলা কয়েদীদিগকে কুঠরীর মধ্যে বদ্ধ থাকিতে হয়, তাহার উপর সকাল বেলা ঘাস ছিড়িয়া বেড়াইতে হইলে তাহাদের ছুটি নিতান্তই নামমাত্র হইয়া দাঁড়ায়। আমেরিকায় 'গদর' পত্রিকার সম্পাদক জগৎরান প্রভৃতি কয়েকজন এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া রবিবারে ঘাস ছিড়িতে অস্বীকৃত হন। সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবের বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের ছয় মাস করিয়া বেড়ি ও কুঠরী বদ্ধ হয়। বলাবাহুল্য লঘুপাপে এই গুরুদণ্ড ঘোষণা কেহই বিশেষ প্রীত হন নাই। তাহার পর, দিনের পর দিন যখন কষ্টের মাত্রা কমিবার কোনই সম্ভবনা দেখা গেল না, তখন অনেকেই আবার কাজকর্ম ত্যাগ করিলেন। এই সময় একটা ব্যাপার লইয়া বড় গোলমাল হয়। একজন বুদ্ধ শিখের সহিত জেলের প্রহরীদের বিবাদ হয় তিনি বলেন যে প্রহরীরা তাহাকে কুঠরীর মধ্যে লইয়া গিয়া অত্যন্ত প্রহার করে। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, ফলে কিন্তু তিনি দুই একদিনের মধ্যে বঠিন রক্ত আমাশায় রোগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে আসেন। সেখানে যন্ত্রারোগের সূত্রপাত হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি মারা পড়েন। সেখানকার অনেকের বিশ্বাস যে গুরুতর প্রহারই তাঁহার মৃত্যুর কারণ কিন্তু বর্জ্যঙ্গণ একথাও সত্য অস্বীকার করেন। এই ব্যাপারের কোনও প্রতীকার হইল না তাহা ৪:৫ জন আহার ত্যাগ করিলেন।

• পূর্ণী সিংহ তাহাদের ঔগ্রসী। তাহাকে নাক দিয়া জোর করিয়া দুখ

থাওয়াইয়া দেওয়া হইত। এ অবস্থায় তিনি পাঁচ মাস থাকেন। অন্ত্যেণে হইলে একটা ছলছল পড়িয়া ঘাইত কিন্তু পোর্টব্রেয়ারেব সংবাদ কে রাখে? সেখানে ছইদশ জন কয়েদী মরিলেই বা কাহার কি আসে যায়?

শিখদের মধ্যে আরও ৩৪ জন এই যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইয়া দুই তিন মাস ভুগিয়া মারা পড়েন। পূর্বেই বলিয়াছি জেলে চুকিবার সময় প্রামোশ হইতে দ্বত পণ্ডিত রামরক্ষার পৈতা কাড়িয়া লওয়া হয় বলিয়া তিনি আহাৰ তাগ করিয়াছিলেন, এই সময় যক্ষ্মারোগে তাঁহারও মৃত্যু হয়। অব্যাহতির অত্ৰ কোন উপায় না দেখিয়া একজন একখণ্ড সিমা খাওয়াও মরিয়াছিলেন।

যাহারা মরিলেন তাঁহারা ত বাঁচিয়া গেলেন; যাহারা পাগল হইয়া ছাঁবস্ত মরিয়া রহিলেন, তাঁহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। বালেশ্বর মোকদ্দমার বতীশচন্দ্র পাল তাঁহাদের অন্ততম। কুঠরীবদ্ধ অবস্থায় তিনি একেবারে উন্মাদ হইয়া যান। তাঁহাকে পাগলা গাবদে পাঠান হয়; পরে ভারতবর্ষে লইয়া আসা হয়। এখন বহরমপুর পাগলা গারদে তাঁহার দিন কাটিতেছে।

এরূপ ঘটনার সংখ্যা নাই। কাহার কথা ছাড়িয়া কাহার কথা লিখিব। ছব সিংহ নামে একজন শিখ লায়লপুর খালসা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। দেশে তাঁহার অপরাধ কি জানি না, কিন্তু পোর্টব্রেয়ারে তাঁহাকে প্রথম হইতে কুঠরী বদ্ধ অবস্থায় রাখা হয়। ধর্মঘট লইয়া যখন গোলযোগ চলিতে ছিল তখনতিনি একদিন উত্তেজিত হইয়া সুপারিনটেনডেন্টকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করেন বলিয়া প্রবাদ। ফলে প্রহরীগণ তাহাকে মারিতে মারিতে অজ্ঞান করিয়া ফেলে। তাহার পর তাহাতে যে কুঠরীতে পোরা হয় তাহা হইতে তাহাকে দুই বৎসরের অধিক কাল আর বাহির করা হয় নাই। বারান্দার এক কোণে জাঁল দিয়া থিরিয়া তাহার জন্য পিঞ্জরী

প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ; সেই পিঞ্জরের মধ্যেই তাহাকে আহার-ভাঙে শৌচ প্রস্রাবাদি ত্যাগ, ও রাত্রিকালে নিদ্রা যাইতে হইত। ইহাতে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া তাহাকে ক্রমে মরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। আর একজন শিখ অমর সিংএরও ইরূপ অবস্থা।

মৃত্যুর হার যখন ক্রমে বাড়িতেই চলিল তখন কর্তৃপক্ষদিগের একটু চিন্তা হইল। অনেককে অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ (দড়ি পাকান) দেওয়া হইল। জগতরাম বহুদিবস পৃথক-কারাবাসের (separate confinement) ফলে শিরোরোগে ভুগিতে ছিলেন, তাহাকে ও অপর দুই এক জনকে ছাপাখানার কাজ দেওয়া হইল। দয়ানন্দ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ভাই পরমানন্দ ধর্মঘটে কখনও যোগ দেন নাই বলিয়া তাহাকে হাঁসপাতালে কম্পাউণ্ডার করিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু অধিকদিন সে সুখ তাহাকে ভোগ করিতে হইল না। তাহার স্ত্রী তাহার চিঠি হইতে একখণ্ড উদ্ধৃত করিয়া সংবাদপত্রে রাজনৈতিক কয়েদীদের অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়া পাঠান। চিফ কমিসনার হইতে বিশেষ অন্তর্ভুক্ত হইয়া পরমানন্দকে বিনা বিচারে তাজতে বন্ধ করিলেন। পরমানন্দ বলেন যে তাহার এই চিঠি যথারীতি জেলের সুপারিনটেনডেন্ট স্যারের হাত দিয়া পাস হইয়া গিয়াছিল। সে কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই, কিন্তু তথাপি পরমানন্দ লজ্জনা হইতে নিস্তৃতি পাইলেন না। সকলেই একটা অস্বাস্তির মধ্যে দিন কাটাতে লাগিলেন।

ত্রয়োদশ পূরিচ্ছেদ ।

—:~:—

ধর্মঘটেরর ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের যে রফা হইল তাহার মোট কথা এই যে আমাদের ১৪ বৎসর কালাপানির জেলে বন্ধ থাকিতে হইবে। চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেলের বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে আর তখন আমাদেরকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে হইবে না। জেলখানার ভিতরেও আমরা বাহিরের কয়েদীর মত নিজের নিজের আহাৰ রাখিয়া থাকিতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর মত পোষাক পরিতে পারিব অর্থাৎ জামিয়া, টুপি ও হাতকটা কুর্তা না পরিয়া কাপড় ও হাতাওয়ালা কুর্তা পরিতে পাইব আর মাথায় একটা চার হাত লম্বা কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অধিকার পাইব। অধিকন্তু ১০ বৎসর যদি আমরা ভাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে যোগ না দিই বা জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া না করি তাহা হইলে ১০ বৎসর কয়েদ খাটিবার পর সরকার বাহাদুর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও অধিক সুখে রাখিতে পারেন কি না। জামিয়া ছাড়িয়া ৮ হাতি মোটা কাপড় পরিয়া বা মাথায় পাগড়ী রাখিয়া আমাদের সুখের মাত্রা যে কি বাড়িয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। • তবে নিজের হাতে রাখিবার অধিকার পাইয়া প্রত্যহ কচুপাতা সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলাম। • বার্ষিক বেতের কারখানার তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হইল। • হেমচন্দ্রকে পুস্তক-গারের অধ্যক্ষ করা হইল আর আমি হইলাম স্থানীয়দের মোড়ল।

প্রাতঃকালে ১০ হইতে ১২ টার মধ্যে রন্ধন ও আহারাদি শেষ করিয়া লইবার কথা, কিন্তু ঐ অল্প সময়ের মধ্যে সব কাজ সারিয়া লওয়া অসম্ভব দেখিয়া আমরা সাধারণ ভাণ্ডার (পাকশালা) হইতে ভাত ও ডাল লইতাম ; শুধু ভরকারিটা নিজেদের মনোমত রাখিয়া লইতাম। রন্ধন বিভাগে হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়া নাম-ডাক ছিল। প্রকৃত পক্ষে মাংস, শোলাও প্রভৃতি নবাবী থানা তিনি বেশ রাখিতে পারিতেন, তবে শোজা-সুজি ভরকারি রাখিতে আমাদের চেয়ে বেশী পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন একটা মোচা পাইয়া বহুকাল পরে মোচার ঘণ্ট খাইবার সাধ হইল। কিন্তু কি করিয়া রাখিতে হয় তাহাত জানি না। মোচার ঘণ্ট রাখিবার ক্ষমতা যে প্রকাণ্ড কনকারেন্স বসিল তাহাতে রন্ধন প্রাণী সন্ধ্যাে কাহারও সহিত কাহারও মত মিলিল না। বারীজ বলিল—“আমার দিদিমা হাটখোলার দস্তবাড়ীর মেয়ে এবং পাকা রাধুনী” সুতরাং আমার মতই ঠিক ,” হেমচন্দ্র বলিল—“আমি কান্ধে গিয়ে ফরাসী রান্না শিখে এসেছি, সুতরাং আমার মতই ঠিক।” আমাদের সব স্বদেশী কাজেই যখন বিদেশী ডিপ্লোমার আদর অধিক তখন আমরা হির করিলাম যে মোচার ঘণ্ট রান্নাটা হেমদাদার পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আমি গম্ভীর ভাবে রাখিতে বসিলাম, হেমদা কাছে বসিয়া আরও গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে লাগিলেন। কড়ার উপর তেল চড়াইয়া যখন হেমদা পেঁয়াজের কোড়ন দিয়া মোচা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন তখন তাঁহার রন্ধন বিভাগ ডিপ্লোমা সন্ধ্যাে আমারও একটু সন্দেহ হইল। মোচার ঘণ্টে পেঁয়াজের কোড়ন কি রে বাবা ? এষে বেজায় ফরাসী কাণ্ড ! কিন্তু কথা কহিবার উপায় নাই। চুপ করিয়া তাহাই করিলাম। মোচার ঘণ্ট রান্না হইয়া যখন কড়া হইতে নামিল তখন আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়া চিনিবার জো নাই। দিবা ভোকা কাল রং আর চমৎকার পেঁয়াজের গ

খাইবার সময় হাসির ধুম পড়িয়া গেল। বারীজ বলিল—“হাঁ, দাশা একটা ফরাসী chef-de-cuisine-বটে” দিদিমা আমার এমনসী রাধিতে পারিত না।” হেমদা হটিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন—“ঐ ত হোমাদের রোগ! তোমারা সবাই দিদিমা-পছা। দিদিমা যা করে গেছেন তা আর বলিতে চাও না।” মোচার ঘণ্টা যে দিন রক্তনের গুণে মোচার কাবাব হইয়া দাঁড়াইল, তাহার দিন কতক পরে একবার স্কুজ রাধিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু স্কুজ রাধিবার সময় কি কি মসলা দিতে হয় সে বিষয়ে মতবৈধ রহিয়া গেল। হেমদা বলিলেন সে তরকারীর মধ্যে এক আউন্স কুহনাইন মিকচার ফেলিয়া দিলেই তাহা স্কুজ হইয়া যায়। আমাদের দেশের যে সমস্ত নবীনা গৃহিণীরা পাঁচ খণ্ড পাকপ্রণালী কোলে করিয়া রাধিতে বসেন তাঁহারা স্কুজ রাধিবার এই অভিনব প্রশংসাটা পরাক্ষ করিয়া দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যদি সত্য হয় তাহা হইলে এই ম্যাগেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে তাঁহারা একাধারে আহার ও পথের আবিষ্কার করিয়া কল্প হইয়া যাইতে পারিবেন। দাদারও জয় জয়কার পড়িয়া যাইবে।

রাধিবার জন্ত আমরা জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাম, তবে তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু ও কচুই প্রধান। কাজে কাজেই বাজার হইতে মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাইয়া লইতে হইত। সরকার বাহাদুরের নিয়মানুযায়ী আমরা মাসিক বেতন পাইতাম বারো আনা। আমরা শারীরিক দুর্বল ছিলাম বলিয়া জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের প্রত্যেককে বারো আউন্স করিয়া দুধ দিয়া তাহার আংশিক মূল্য স্বরূপ মাসিক আট আনা কাটয়া লইতেন। বাকি চার আনার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইত। কিছুদিন পরে

জেলের মধ্যে একটা ছাপাখানা স্থাপিত করিয়া বারীজের উপর তাহার তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর হেমচন্দ্রকে বই-বঁধাই বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় সুপারিনটেনডেন্ট সাহেব উহাদের প্রত্যেককে মাসিক ৫ টাকা করিয়া ভাতা দিবার জন্য চিক-কমিশনারের অনুমতি চান। পাঁচ টাকার নাম ভনিয়াই চিক কমিশনার লাফাইয়া উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা পাঁচ টাকা! আরে বাপ! তাহা হইলে ইংরেজ রাজ যে ক্ষতুর হইয়া যাইবে! অনেক লেখালিখির পর মাসিক একটাকা করিয়া বরাদ্দ হইল; যথা লাভ!

ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটা ছোট পুদিনার ক্ষেত দেখা দিল; তাহার পর দুই চারিটা লক্ষা গাছ, এক আধটা বেগুন গাছ ও এক একটা কুমড়া গাছ আসিয়া জুটিল। এ সমস্ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ ব্যাপার ঘটিতে দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া করিয়া আসিত; কিন্তু সুপারিনটেনডেন্টের মনের এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি এ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেন না। জেলাবের প্রতিবাদের উত্তরে বলিতেন—‘এরা যখন চূপ চাপ করে আছে, তখন এদের আর পিছু লেগো না।’ এক্সপ দয়া প্রকাশের কারণও ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আট বাট বন্ধ রাখিবার শত চেষ্টা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে দেশের খবরের কাগজে তাহাদের কীটিকাহিনী প্রকাশ হইয়া পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা প্রথম প্রথম বিলক্ষণই উগ্র হইয়া উঠিত, কিন্তু শেষে অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া তাহারাও শিথিয়াছিলেন যে কয়েদীকে ও বেশী ঘাটাইয়া লাভ নাই।

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জর্ম্মানীর সহিত ইংরাজের যুদ্ধ। যুদ্ধ বাধিবার অন্তর্দিনের মধ্যেই কর্তাদের যুদ্ধ যেন শুকাইয়া গেল। কয়েদীদের তাড়া করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেশী রহিল

না। অষ্টাঘাব রাজপুত্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া প্যারী নগরীর ২০ মাইলের মধ্যে জর্মান সৈন্যের আগমন সংবাদ সবই আশ্রয় জেলের ভিতরে বসিয়া পাইতেছিলাম! শেষে যখন এমডেন আসিয়া মাদ্রাজের উপর গোলা ফেলিয়া চলিয়া গেল তখন ব্যাপারটা আর সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা সম্ভবপর হইল না। ইংরেজের বাণিজ্য ব্যাপারের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা কয়েদীদেরও বুঝিতে বাকি বহিল না। আগে পিপা পিপা নারিকেল ও সরিসার তৈল পোর্টব্ল্যাগার হইতে রপ্তানী হইতে এখন সে সমস্তই গুদামে পচিতে লাগিল। জেলে মানি চালান বন্ধ হইয়া গেল। শেষে যখন কয়েদীর নিকট হইতে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া যুদ্ধের তত্ত্ব টাকা সংগ্রহ (war loan) করা হইতে লাগিল তখন পোর্টব্ল্যাগারে গুজব রটিয়া গেল যে, ইংরেজের দফা এবার রফা হইয়া গিয়াছে। জেলের দলাদলি ভাঙ্গিয়া গিয়া শত্রুমিত্র সবাই মিলিয়া জর্মানীর ভয় কামনা করিয়া ঘন ঘন মালা জপিতে আরম্ভ করিল। জর্মানীর বাদসা নাকি "হুকুম" দিয়াছে যে সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। সাহেবদেব আরদালীরা আসিয়া খবর দিতে লাগিল যে আজ সাহেব সংবাদ পত্র পড়িতে পড়িতে কাঁদিয়া ফেলিয়াছে, কাল সাহেব না থাইয়া বিছানায় মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল ইত্যাদি ইত্যাদি ঝাঁকে ঝাঁকে ভবিষ্যৎকাল জুটিয়া গেল। কেহ বলিল পীর সাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছে যে, ১৯১৪ সালে ইংরেজের ভরা ডুববে, কেহ বলিল এ কথা ত কেতাবে স্পষ্টই লেখা আছে। মোটের উপর সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই একই আলোচনা চলিতে লাগিল।

কয়েদীদের মনের ভাব শেষে কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিল না। ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে না এ কথা প্রমাণ করিবার জন্ত জেলের সুপারিনটেনডেন্ট আমাদিগকে বিলাতের টাইমস্ পত্রের সাপ্তাহিক

সংস্করণ পড়িতে দিতেন। কিন্তু টাইমসের কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে দাখ হইয়া উঠিল। টাইমসের মতে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্য প্রত্যহ যত মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল মাস কতক পরে তাহা যোগ দিয়া দেখা গেল যে তাহা সত্য হইতে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্তেরা জর্জানী পার হইয়া পোলাণ্ডে গিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল; অথচ পোলাণ্ড ত দূরের কথা রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাওয়া বাইতেছে না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথা কহিলে একেবারে খাপ্পা হইয়া উঠিত। কর্তারা যে মিথ্যা খবর ছাপাইয়া তাহাদের পটি দিতেছে এ বিষয়ে আর কাণারও সন্দেহ মাত্র ছিল না।

নূতন নূতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে আসিতে লাগিল তাহারা নানা প্রকার অভূত গুজব প্রচার করিয়া চাঞ্চল্য আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক দল আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে তাহারা বিশ্বস্তমূর্ত্তে দেশ হইতে শুনিয়া আসিয়াছে যে এমডেন পোর্টলেন্ডের জেলখানা ভাঙিয়া দিয়া রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়া চলিয়া গিয়াছে। আমাদেরকে সশরীরে সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহিল না যে গুজব মিথ্যা! তাহারা যে ভাল লোকের কাছে ও কথাটা শুনিয়াছে! প্রতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর বড় প্রমাণ নয়!

ক্রমে পাঠান শিখ পণ্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে পোর্টলেন্ডে আসিয়া পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ বা মেক্সিকোপোমিয়া হইতে আসিয়াছে। পাঠানদের মুখে মুখে এনভার বের দৈব শক্তি সম্বন্ধে যে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল তাহা শুনিয়া কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাত হইয়া উঠিল। এনভার বে তোপের সম্মুখে দাঁড়াইলে যুঁকি খোদার কোদরতে তোপের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তিনি আবার নাকি পঙ্কীরাজ বোড়ায় চড়িয়া একদিন মূলতান সরিকে

আসিয়া অচিরে অগম্যাপী মুসলমান সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশা দিয়া গিয়াছেন। জার্মানীর বাদশাও নাকি কল্যাণ পড়িয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

এ সব কথা'র প্রতিবাদ করিয়া কয়েদীদের বিদ্রোহভাজন হওয়া ছাড়া আর অল্প কোনও ফল নাই দেখিয়া আমরা চূপ করিয়া থাকিতাম। তবে যথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার জন্ত সংবাদ পত্র জোগাড় করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলাম। গদর দলের শিখেরা পোর্টব্লেয়ারে কয়েদ হইয়া আসিবার পর পাঁচে জেলের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়, সেই ভয়ে জেলে পাহারা দিবার জন্ত দেশী ও বিলাতী পণ্টেন আমদানি করা হইয়াছিল। বিলাতী পণ্টেনের মধ্যে আইরিস অনেক ছিল। আর তাহারা যে ইংরেজের বিশেষ শুভাখী ছিল তাহাও নয়। সুতরাং সংবাদপত্র সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব ছিল না। তা' তিন নূতন নূতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী আসিতে লাগিল তাহাদের নিকট হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাম। এমডেন ধরা পড়িবার পরে একটা গুজব শুনিয়াছিলাম যে ঐ জাহাজে যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছিল তাহার মধ্যে পোর্টব্লেয়ারের একটা প্লান ছিল; বোধ হয় ভবিষ্যতে কোনরূপ আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত পোর্টব্লেয়ারে সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল ও দুই চারিটা তোপেরও আমদানি করা হইয়াছিল।

পোর্টব্লেয়ারে মিলিটারী পুলিশের মধ্যে পাক্কাবীর সংখ্যাই অধিক, এবং তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট। পাঁচে গদর দলের শিখেরা মিলিটারী পুলিশের সহিত কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া একটা দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধায়, এই চিন্তায় পোর্টব্লেয়ারের কর্তারা যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এই ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর তাহাদের ব্যবহার

বেশ একটু কঠোর হইয়া দাঁড়াইত। একে ত আমেরিকা প্রত্যাগত শিখদিগের রুটী ও মাংস খাওয়া অভ্যাস; জেলের খোরাক খাইয়া তাদের পেটই ভরে না; তাহার উপর মাথায় লম্বা লম্বা চুল ধুইবার জন্ত সাবান বা সাজিমাটি কিছুই পায় না। শেষে যখন তাহাদের উপর ছোট ছোট অত্যাচার সুরু হইল তখন তাহাদের মধ্যে (ছত্র সিং) ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে। বেচারীকে তাহার ফলে দুই বৎসর কাল পিঞ্জরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। ধর্মঘটও পুনরায় আরম্ভ হইল। কিন্তু যে নকল নেতারা শিখদিগকে ধর্মঘট করিবার জন্ত উত্তেজিত করিলেন তাঁহারা এই কার্যাকালে সরিয়া দাঁড়াইলেন। শেষ দলাদলির সৃষ্টি হইয়া ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া গেল। যুদ্ধ থামিয়া গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাতা আমাদের জন্ত কোন নূতন ব্যবস্থা করেন কি না তাহাই দেখিবার জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া রহিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

—:—

রাজনৈতিক মতামত লইয়া মাঝে মাঝে সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত আমাদের তর্ক বিতর্ক হইত। বলা বাহুল্য ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিমা প্রচার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। স্ত্রীলোক ও রাজপুরুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হারিয়া যাওয়াই ভদ্রতাসঙ্গত; কিন্তু সে কথা জানিয়াও আমরা মাঝে মাঝে দুই চারিটা অপ্রিয় সত্য কথা বলিয়া ফেলিতাম। যেখানে গায়ের ঝাল মিটাইবার অন্য উপায় নাই, সেখানে জিহ্বা সঞ্চালন ভিন্ন আর কি কবা যায়?

কসিয়ায় তখন বিপ্লব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, একদিন জেলার আমায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সুপারিন্টেন্ডেন্ট যে তোমাদের সঙ্গে অতর্কণ ধরিয়া তকবিতক করেন, তার কি কারণ বলিয়া মনে হয়?”

আমি বলিলাম—“কি জানি, সাহেব? স্বজাতির গুণগান করা ছাড়া আর যদি কোন গুঢ় উদ্দেশ্য থাকে ত বলিতে পারি না।”

জেলার বলিলেন—“এ কথা বোধ হয় জান যে ছয় মাস অন্তর ইঞ্জিয়া গবর্ণমেন্টের কাছে তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক একখানি রিপোর্ট যায়। তোমরা সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে যে মতামত প্রকাশ কর তিনি সেগুলি নোট করিয়া রাখেন, আর তাহার উপর নির্ভর করিয়াই রিপোর্ট প্রস্তুত হয়। চারিদিকে যেকোন ছলছল কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইংরেজ যদি হারে, ত ল্যাঠা চুকিয়াই গেল; আর যদি জয়ী হয়

ত আনন্দের প্রথম ধাক্কাই তোমাদের ছাড়িয়াও দিতে পারে! ইংরেজ রাজত্বটা যে কি, তাহা আমি আইরিশ, সুতরাং ভাল করিয়া বুঝি। জেলখানায় ভিতর সব সময় পেটের কথা মুখে আনিয়া লাভ নাই।”

ভাবিয়া দেখিলাম, কথাগুলো ত ঠিক। জেলখানাটা ঠিক বক্তৃতা দিবার জায়গা নয়। শত্রুর মুখ হইতেও উপদেশ শাস্ত্রমত গ্রাহ্য; সুতরাং জিহ্বাটা সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া ফেলিলাম।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেন। জার্মানী যে কি ভীষণ রকম পাজি তাহাই তাঁহার প্রতিপাত্ত। আমরাও একবাক্যে জার্মানীর পাজিই স্বীকার করিয়া লইয়া তাঁহাকে জানাইয়া দিলাম যে মরিবার পর জার্মানী নিশ্চয় নরকে যাইবে। দেবলোকে ইংরাজের পার্শ্বে স্থান পাইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই।

ইংরাজচরিত্র একটা কেমন সঙ্গীর্ণতা আছে—যে কোন জিনিষের নিজের দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পায় না। তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী যে চিরদিন ইংরেজের আশ্রয়েই থাকতে চায় এ কথা বিশ্বাস করিবার জন্ত ইংরেজের প্রাণ একেবারেই লালস্বিত! ভারতে ইংরেজ রাজত্ব যে আদর্শ শাসনযন্ত্রের খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে তাঁহাদের বড় একটা সন্দেহ নাই।

কিন্তু এ বিশ্বাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের শেষ পর্য্যন্ত ছিল বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধের সমহ ত বেচারী প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিলেন, কয়েদীর খরচ কমাটগা সরকারী তহবিলে অনেক টাকা জমা দিলেন; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পর নিজের একমাত্র শিশু কন্যাকে বিলাতে রাখিয়া আসিবার জন্ত যখন ছয় মাসের ছুটি চাহিলেন, তখন ছুটি আর মিলিল না! আবেদনের পর আবেদনের যখন কোনও উত্তর পোওয়া গেল না তখন তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন—“All government are bad I am

an anarchist.” শেষে চটিয়া গিয়া তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া বলিলেন—“The gods of Simla are incorrigible”। কিছুদিন পূর্বে মণ্টেগু সাহেবের রিফর্ম বিলের খসড়ায় যখন ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টকে একেবারে মর্কময় প্রভু বলিয়া খাড়া করা হইয়াছিল, তখন ঐ সুপারিন্টেন্ডেন্টই একদিন কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—“ভাঙাতে কোন দোষ হইবে না। The Government of India are sensible people,” নিজের লেজে পা না পড়িলে কেহ পরের ছুঃখ বুঝিতে পারে না।

যাক—এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া গেল। যুদ্ধের পূর্বে যখন ছাড়া পাইবার আশা ভরসা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া-ছিলাম তখন দুঃখের মাঝখানে দিন একরূপ কাটিয়া যাইতেছিল; কিন্তু যুদ্ধের পর আবার কয়েদী ছাড়িবার কথা উঠিল। তখন আশা ও আশঙ্কায় দিন কাটান ভার হইয়া উঠিল। একদিন সংবাদ, আসিল যে, যে সমস্ত যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল কোডের ৩০২ ধারা অনুসারে অপরাধী নয় তাহারা জেলখানায় যদি সাত বৎসর কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। আশাদের সাত বৎসর ছাড়িয়া দণ্ড বৎসর হইয়া গিয়াছে, সুতরাং আগে একটু আশার সঞ্চার হইল। কিছু দিন পরে শুনিলাম যে, যে সমস্ত কয়েদীর মুক্তির জন্ত হণ্ডিয়া সভ্যমণ্টেগু কাছে নান পাঠান হইয়াছে তাহাদের সঙ্গে আমাদের নামও গিয়াছে; এখন পেনাল গভর্নমেন্ট তাহা মঞ্জুর করিলেই নাকি আমরা নাচিতে ন সিতে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারি;

এ পর্য্যন্ত কোনও যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পোর্ট ব্লেকার হইতে বৈ চিয়া ফিরেন নাই। ১৮৫৭ সাল যাহারা সিপাহী বিপ্লবের পর পোর্টব্লেকারে গিয়াছিল তাহাদের সকলকেই দেখানে একে একে

মরিতে হইয়াছে। গিবর সহিত বুকের পর যে সমস্ত ব্রহ্মদেশীয় কয়েদী আসিয়াছিল এতদাও কচ ছাড়া পায় নাই। আজ আমাদের জহা যে ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের হাফাসে নূরন অধ্যক্ষ শাস্ত্র হইবে একথা সংসা বিশ্বাস করিতে সাধ্য করিলেন না। কিন্তু না বিশ্বাস করিয়াই বা করি কি? এণ যে ফুলিয়া ফুলিয়া ইংগাইয়া উঠিতেছে!

ক্রমে দ্রবর্ণীর সহিত সংযুক্ত সংস্কৃতিত হইল। ইংলণ্ডে বিজয় উৎসব ফুরাইয়া গেল। কিন্তু কই, কয়েদীও ছাড়িল না। যুদ্ধ বন্ধ হইবার পর হইতেই দিন গণনা আরম্ভ করা গিয়াছে; দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, সপ্তাহ গণিতে গণিতে মাস, ক্রম দাস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরাইয়া গেল; কিন্তু বিড়ালের ভাগ্য শিক্ষা চিড়িল না। খবরের কাগজে কিন্তু পড়িয়াছিলাম যে অক্টবর মাসে ভায়তবর্ষে বিজয় উৎসব হইবে সুন্দর মনের কোণে একটু আশা রহিয়া গেল।

ভারত যখন বিজয় উৎসব ফুরাইয়া গেল তখন মনটা ছটফট করিতে আরম্ভ করিল—খবর বুঝি এই আসে, এই আসে! শেষে ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে খবরও একদিন আসিল! সুপারিনটেনডেন্ট আমাদের অফিসে ডাকাইয়া ডানাইয়া দিলেন যে সরকার বাহাদুর কৃপা-পরবশ হইয়া আমাদের বৎসরে একমাস করিয়া মাফ দিয়াছেন।—বোয়াম ভোলানাথ! এত দিনের আশা এক ফুৎকারে উড়িয়া গেল।

তখন দেখিলাম যে পোর্টব্লোয়ারে জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটান ছাড়া আর উপায়স্তর নাই। তাই যদি করিতে হয় ত ভূতের বেগার আর খাটিয়া মরি কেন? চিফ কমিশনারের নিকট আবেদন করিলাম যে সমস্ত মাফ লইয়া যখন আমাদের ১৪ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে তখন সরকারী প্রতিশ্রুতি অনুসারে আমাদের জেলের কাজকর্ম হইতে অব্যাহতি দেওয়া হোক। কিন্তু সে আবেদন পত্র যে চিফ কমিশনারের

দপ্তরে গিয়া কোথায় থামা চাপা পড়িয়া গেল তাহার আঁব বোনি উল্লর পাওয়া গেল না।

এই সময় জেল কমিটি কোর্টরুম্বাটে আসিয়া কথ্য হিন। আদি স্থিঃ করিলাম যে আমাদের যা কিছু বক্তব্য সমস্ত জেল কমিটির নিকট গায়ের ঝাল ঝাড়িয়া বলিয়া দিয়, তাহার পর কাজকর্ম হাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িব। কিন্তু রাখে ক্রমঃ মারে কে? জেল কমিটি চলিয়া যাইবার অল্পদিন পরেই একদিন প্রাতঃকালে সুপারিনটেন্ডেন্ট আসিয়া আমাদের সংবাদ শুনাইয়া দিলেন যে বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট আমাদের আলিপুর জেলে পাঠাইয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন; সেখানে হইতে আমাদের মুক্তি দেয়া হইবে।

মল্লদিনের মধ্যে গবর্ণমেন্টের ন্যায়গাং কি করিয়া পরিবর্তিত হইল সে রহস্য উদ্ঘাটন করিবার কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া বাহিল লম্বা হইয়া মেডেব উপর পড়িয়া ক্ষুর্ভিতে কেহ চাঁৎক কাঁতে লাগিল, কেহ তাড়পা ছায়াতে লাগিল, কেহ বগান জুড়িয়া দিয়া। একজন বিজ্ঞ বন্ধু গণনাটা শাস্ত করিবার জন্ত বলিলেন—“একটু স্থির হও, দাদারা; এ বাড়ীতে ফলার করতে এলে না আগুনো পর্য্যন্ত বিব্রাঙ্গ নেই। শেষে মাঝ দরিদ্র না জাহাজ ডুবিয়ে দেয়।”

গাংজে চাড়ির আর দুই দিন বাকী। রাখে চোখে নিদ্রা নাই, আগুনো এবৃত্তি নাই। কল্পনার শত চিত্র চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। বহুদিন বিস্তৃত সুপরিচিত মুখগুলি আবার মনের মধ্যে কুটিতেছে। যাহাদেব সহিত ইহকালের সব বন্ধন কাটা গিয়া গিয়া ছিল তাহার আবার স্নেহের শতডোরে বাঁধিতে অস্বস্তি করিয়াছে।

দুইদিন কাটিয়া গেল। দল বাঁধিয়া ২৬ জন জেল হইতে বাহির হইলাম। এখনও কাহারও কাহারও পানে বেড়া বাঁধিতেছে। জেলের

বাহির হইয়াই শিখেরা আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওয়া গুরুজী কি কতে ।” তাহার পর গান আরম্ভ হইল !—

“ধন্য ধন্য পিতা দশমেস গুরু

যিনি চিড়িয়াসে বাজ তোড়ায়ে—”

(হে পিতঃ, হে দশম গুরু । চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার করাইয়া ছিলে ; তুমি ধন্য ।)

আজ আবার চটক দিয়া বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে তাই ঐ সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের শ্রাণও নাচিয়া উঠিল । মনে মনে বলিলাম—“হে ভারতের ভাবী গুরু, হে ভগবানের মূর্ত্যপ্রকাশ, সমুদ্র পার হইতে তোমার দীন ভক্তের শ্রাণম গ্রহণ কর ।”

তাহার পর জাহাজে চড়িয়া একবার পোর্টব্ল্যায়ের দিকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম । Wordsworth-এর কবিতা মনে পড়িল— “That man has made of man.”

জাহাজ তিনদিন ধরিয়া ছুটিয়াছে ; মনটা তাহার আগে আগে ছুটিয়াছে । ঐ সাগর ঘোঁষে বাতি জলিতেছে, ঐ রূপনারায়ণের মোহনা আজই খিদিরপুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া পৌঁছিবে !

নাঃ—জাহাজ ত কৈ ডুবিল না । এ যে সত্যই ঘাটে আসিয়া লাগিল । পুলিশ প্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া আলিপুরের জেলের দিকে চলিল ।

আবার আলিপুরের জেল—কিন্তু সে চেহারা আর নাই । আমাদের শুভাগমন বার্তা সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের কাছে গেল । আমাদের কাছে যা কিছু জিনিষপত্র ছিল প্রহরীরা আসিয়া তাহা বুঝিয়া লইল । বড় বিশেষ কিছু ছিলও না । পোর্টব্ল্যায় হইতে আসিবার সময় বইটাই সমস্ত নূতন নূতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া আসিয়াছিলাম । স্থির

করিয়াছিলাম দেশে ফিরিয়া আর মা' সরস্বতীর সহিত কোন সম্বন্ধ রাখা হইবে না। চূপ করিয়া শুধু দুটি ভাত খাইব আর পড়িয়া থাকিব।

ষষ্ঠী খানেক জেলে থাকিবার পুর সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন শনিবার। আমরা ভাবিয়াছিলাম সেদিন ও তাহার পরদিন বৃষ্টি আমাদের জেলেই থাকিতে হইবে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ঘর তহিতে বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা বোধ হয় আজিই বাহিরে যাইতে চাও ? কলিকাতায় তোমাদের থাকিবার জায়গা আছে ?” বাহিরে যাইবার নাম শুনিয়া আমরা লাফাইয়া উঠিলাম। যথৈ বলিলাম—“জায়গা যথেষ্ট আছে, আর মনে মনে বলিলাম—“জায়গা না পাই রাস্তায় শুয়ে থাকবো; একবার চেষ্টা ত দাও।”

সে রাত্রে হেমচন্দ্র, বাবীন্দ্র ও আমি ছাড়া পাইলাম। কিন্তু যাই কোথায় ? শ্রীযুক্ত সি, আর, দাসের বাড়ী, গিয়া দেখিলাম তিনি বাড়ী নাই; তখন সেখান হইতে ফিরিয়া হেমচন্দ্রের বন্ধু হাটকোটের উকিল শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায়ের বাড়ীতে গিয়া আতিথা গ্রহণ করিলাম। হেমচন্দ্র ও বাবীন্দ্র সে রাত্রে সেখানেই রহিয়া গেল। আব আমি চন্দন-নগরে বাড়ী যাওয়াই স্থির করিলাম। ভাবিলাম বাত ১০।০ টার সময় হাবড়া ষ্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিব।

কিন্তু বাড়ীর বাহির তহিয়া দেখিলাম যে কলিকাতার রাস্তাঘাট সব ভুলিয়া গিয়াছি। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইলাম, তখন ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে! ভাবানীপুয়ে ফিরিয়া যাইবার আর প্রবৃত্তি হইল না। শ্রামবাজারে শ্বশুর বাড়ী—ভাবিলাম সেইখানে গিয়া রাতটা কাটাইয়া দিব। শ্রামবাজারে যখন পৌঁছিলাম, তখন রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীর দরজা বন্ধ। হুই চারিবার কড়া নাড়িয়া

যখন কোন সাফা পাইলাম না, তখন স্কাবিলাম “কুচ পরোয়া নেহি ; আজ রাতটা কলিকাতার রাস্তায় না হয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াব।” প্রাণে একটা নতুন রকম আনন্দের দেখা দিল। আজ বার বৎসর পরে খোলা রাস্তার ছাড়া পাইয়াছি। সঙ্গে জেলার নাই, পেট অফিসার নাই, একটা ওয়ার্ডার পর্যন্ত নাই। অতীতের বন্ধন কাটিয়া গিয়াছে, নতুন বন্ধন এখনও দেখা দেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি এফ। কিন্তু এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন বিষাদের কালিমা জড়িত নাই, বরং একটা শান্ত আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়া উঠিতেছে।

গ্রামবাজার হইতে সাহুলার রোড ধরিয়া শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে রওনা হইলাম। বার বৎসর জুতা পরা অভ্যাস নাই, সুতরাং আজ নতুন জুতায় পা একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। জুতা খুলিয়া বগলে পুরিয়া চলিতে লাগিলাম। বগলে পুটুলা দেখিয়া রাস্তার পাহারাওয়াল ধরিয়া বসিল—কোথা, হইতে আসিতেছ, কোথায় যাইবে ইত্যাদি ইত্যাদি। একবার মনে হইল সত্য কথা বলিয়া দিই যে আমি কালাপানির ফৌজত আসমৌ ; তাহা হইলে আর কিছু না হোক, খানায় একটু মাথা শুষ্কিবার জায়গা পাওয়া যাইবে। তাহার পর ভাবিলাম আর সত্যনিষ্ঠার বাড়্যাড়ি করিয়া কান্দ না। একবার সত্য কথা বলিতে গিয়া ত বার বৎসর কালাপানি ঘুরিয়া আসিলাম। শেষে বলিলাম আমি কালিঘাট হইতে আসিতেছি, শিয়ালদহ স্টেশনে যাইব।” কনষ্টেবল সাহেব আমার বগলের পুটুলি পরীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি উড়ে ? বহু কষ্টে হাত্ত সম্বরণ করিয় বলিলাম—“হ্যাঁ”। তখন তাঁহার নিকট হইতে যাইবার অনুমতি পাইয়া তাঁহাকে একটা দীর্ঘ সেলাম দিয়া আবার রওনা হইলাম। সেই রাতে রাস্তা একটার সময় গাড়ী চড়িয়া যখন শ্রামনগরের স্টেশনে আসিয়া

পৌছিলাম, তখন রাত দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। নৌকায় গঙ্গাপার হইয়া যখন নিজেদের পাড়ার ঘাটে আসিয়া নাগিলাম, তখন রাত প্রায় তিনটা ; রাত্তি ঘাট একেবারে জনশূন্য ; টিঞ্চ ডিম করিয়া বাস্তান মোড়ে মাড়ে এক একটা কেবোসানর বাতি জলিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দেখিলাম, বাড়ীর চোখরা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। জানালার ধাক্কা মারিয়া ভায়দর নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে একটা জানালা খুলিয়া গেল আর ভিতর হইতে হঠাৎদেগ চঞ্চল একটা সুপরিচিত বাবা-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল—
“হুমি কে ?” সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা জানালা খুলিয়া মাত্র একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বাহাব কাশা সকলেনই ছাত্রিয়া দিয়াছে, সে যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে এ কথা বিশ্বাস করিতে যেন কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না।

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে একটা ছুটাছুটি পড়িয়া গেল! এক পাল ছেলে আসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে আমার চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কারা এরা? ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না। একটা ছোট ছেলে একটু দূরে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে চাতিয়াছিল। আমার লাতুপ্পুর তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল—“এই অপনার ছেলে।” বাহাকে দেড় বৎসরের রাগিয়া গিয়াছিলাম, সে আজ তের বৎসরের হইয়াছে।

আবার নূতন করিয়া সংসারের খেল-ঘর পাতিয়া বসিলাম।

ওগো খেয়াপারের কর্ণধার ! এবার কোন্ কুলে পাড়ি দিবে ?



গ্রন্থকার প্রণীত—অন্যান্য পুস্তক

১।	উনপঞ্চাশী	
২।	সিনফিন	১/০
৩।	ধর্ম ও কর্ম	১/০
৪।	অনন্তানন্দের পত্র	১/০
৫।	জাতের বিড়ম্বনা	১/০
৬।	বর্তমান সমস্যা	১/০

সকল মূললেখকগণের “অরবিন্দ, নিবেদনানন্দ, বার্মীন্দ্র, শচীন্দ্র, শরণ বাবু, রবীন্দ্র,” ইত্যাদি সকল লেখকের বই রাখা হয়।

প্রাপ্তিস্থান
 শাস্ত্রশক্তি লাইব্রেরী,
 ১১ নং কলেজ স্কয়ার
 কলিকাতা।

